林深站在锈迹斑斑的青铜铭牌前，看着"青山特殊精神健康中心"的篆体字在暴雨中剥落。
手机突然震动，屏幕亮起陌生短信：入院体检表在第三棵梧桐树洞里他鬼使神差地伸手探进树洞，摸到的不是文件袋，而是一截冰凉的人体指骨。
"林院长！
"白大褂染着咖啡渍的护士从藤蔓缠绕的岗亭跑来，胸牌在雷光中闪过"苏小暖"三个字。
林深迅速缩回手，指骨却像融化般消失，只剩潮湿的牛皮纸袋贴着掌心。
视网膜突然泛起淡蓝色波纹，机械音在耳蜗炸响："情绪光谱系统激活，当前适配度17%。
"苏小暖头顶腾起雾状光晕，系统标注为紧张：柠檬黄。
但林深注意到她护士服第三颗纽扣沾着荧光绿粉末——和树洞里的指骨磷光一模一样。
"您要现在巡视病区吗？
"苏小暖递来的钥匙串挂着微型骷髅头U盘，"前任院长特意交代......"尖啸声撕裂雨幕，三楼传来玻璃爆裂声。
漫天稿纸如白鸽飞散，有个枯瘦身影正在垂首墙面上奔跑，每一步都精准踩在牛顿定律的漏洞上。
"拦住张教授！
"三名护工从回廊包抄，却被老者以斐波那契数列轨迹连续闪避。
林深瞳孔骤缩——老人头顶悬浮着双色光晕：偏执型焦虑/靛蓝，亢奋状态/猩红"β=ln(σ²/μ)+1！
"嘶吼裹挟着微分方程砸来，花白头发的老者稳稳降落在林深面前。
他赤脚踩着写满算式的石膏板，脚踝系着褪色的住院腕带，编号007。
林深突然蹲下，指尖拂过石膏板边缘的刻痕："用柯西分布预测A股走势，误差项会吞噬本金吧？
"老者头顶的猩红突然凝固。
在苏小暖惊愕的注视下，这个需要二十针镇定剂的危险患者，此刻正颤抖着做出推眼镜的动作——和林深习惯性动作分毫不差。
"特征函数...葡萄糖里掺了特征函数......"老人干裂的嘴唇渗出蓝色液体，猛地抓住林深手腕。
触感传来的瞬间，林深后颈窜过电流般的刺痛——系统光幕在雨中展开：检测到异常脑电波模式是否进行人格镜像解析？
他本能地选择确认。
视网膜顿时涌入海量数据流，最后定格在一张1993年的《神经科学学报》扫描件，作者栏赫然并列着两个名字：林深，张明远。
可论文发表那年，林深尚未出生。
"钟声要响了。
"老者突然诡笑，染蓝的牙齿咬破舌尖。
整点报时的青铜钟刚发出第一声嗡鸣，007号患者便如断线木偶般瘫软。
林深扶住他时，指尖触到后颈皮肤下的硬块——那绝不是人类骨骼该有的凸起。
"己收录首例异常情绪波动。
"系统提示跳出淡蓝进度条：1/100。
林深抬头时，发现漫天稿纸的微分方程解集都指向同一日期：今天。
苏小暖递来病历本的手僵在半空，护士服袖口随着动作上滑，露出腕间青色纹身——一个被锁链缠绕的莫比乌斯环。
"张教授的病历..."林深翻开泛黄纸页，瞳孔骤然收缩。
诊断记录停留在1997年6月30日，而治疗方案栏画着诡异的星形符号，与树洞磷光如出一辙。
手机再次震动，匿名短信亮起：204病房窗户别开，有人在等你的报告暴雨突然转向横飞，林深的白大褂被狂风掀起。
在苏小暖的尖叫声中，他看见自己后腰浮现出淡蓝色印记——和患者腕带编号相同的荧光数字007。
