解剖室福尔马林的味道里混着奇异的花香。
林深掀开白布时，冷藏柜的LED灯突然频闪，系统光幕弹出警告：检测到基因级相似度98.7%停尸床上躺着的，是穿着白大褂的自己。
"三天前送来的无名尸。
"法医老陈嚼着口香糖吹泡泡，"DNA检测显示......"泡泡炸裂声让林深后颈刺痛。
尸体胸牌在冷光下清晰显示"林深"二字，入职日期却是1997年6月30日——张教授病历终止的同一天。
视网膜自动启动光谱分析，尸体后颈的金属凸起泛起钴蓝色光晕。
当林深戴上橡胶手套触碰，系统突然加载出陌生记忆：暴雨夜的老式实验室，年轻版张教授正在往培养液添加星形粉末。
培养舱里漂浮着婴儿胚胎，后颈插着电极管。
突然警报大作，胚胎睁开眼睛——虹膜是克莱因蓝。
"林院长？
"苏小暖的声音刺破幻觉。
林深惊醒时发现手套粘在尸体表皮，扯下的皮肤组织显露出机械纹路。
"第七条例。
"老陈突然用解剖刀在瓷砖划出火星，"遇到自体标本，要立即......"啃食声从隔壁标本室传来。
众人冲进去时，只见浸泡在福尔马林里的海马体标本正在溶解，培养液表面浮着血色公式：L=ΔG·T⁻¹苏小暖腕间的莫比乌斯环纹身突然发烫，标本柜玻璃映出她扭曲的面孔："这是端粒酶逆编码公式......"尸体运输车的轮子毫无预兆地转动。
林深追到地下车库时，冷冻舱群在月光下泛着幽蓝。
他看见1993年的冷冻舱编号007，舱门电子屏显示着实时体温：36.5℃。
手机震动，匿名短信跳出：打开它舱内白雾散去的刹那，林深看见十三岁的自己蜷缩其中，后颈插着电极管。
少年突然睁眼，克莱因蓝的瞳孔倒映出两个苏小暖——一个正在冷冻舱后举起针管。
"小心！
"法医老陈的解剖刀击飞针筒。
紫色液体溅到地砖，腐蚀出DNA双螺旋图案。
少年趁机咬破手指，在舱门写下：Ψ=Σc_nψ_n苏小暖的护士服突然渗出星形粉末，她撕开假皮下机械手指："观测者不该干涉实验进程。
"林深抓住少年手腕要逃，却摸到熟悉的金属凸起。
系统光幕在此刻暴涨：检测到时空递归节点，是否启动人格覆写？
他选择确认的瞬间，地下车库突然爬满量子玫瑰。
少年在他怀中数据化消散，只留下染血的电子腕表，屏幕显示：2023年7月17日00:00。
"你违规了。
"机械版的苏小暖眼球弹出摄像头，"根据第28号协议......"老陈突然扯开法医袍，腰间绑满试管："二十年前我就该销毁你们这些怪物！
"他掷出的试管炸开绿色火焰，点燃了苏小暖的机械骨骼。
林深在爆炸中扑向控制台。
当他按下紧急制动钮，所有冷冻舱开始渗血。
1993年的舱体内壁浮现抓痕，组成他再熟悉不过的字迹——正是树洞里的"入院体检表在第三棵梧桐树洞"。
情绪光谱系统突然弹出新提示：收容进度更新，当前3/100。
特别奖励：端粒酶稳定剂x1回到院长室，林深注射药剂时发现镜子里的自己在微笑。
白大褂掀起一角，后腰的007编号正在渗入皮肤，逐渐变成∞符号。
