新年的第一场雪融化时，教室后门的储物柜里又多了一个牛皮纸袋。
这次里面除了工整的化学笔记，还躺着一颗草莓味的水果糖，糖纸边缘被反复揉搓过，带着微微的褶皱。
我攥着那颗糖站在走廊，看着楼下陆沉正帮陈雨薇调试元旦晚会的音响设备，他仰头调整话筒架的样子，让我想起图书馆里他伸手按住我打翻水杯的瞬间。
自习课上，我对着笔记本上“洛伦兹力”三个字发怔，笔尖在草稿纸上戳出密密麻麻的小洞。
同桌戳了戳我：“小棠，教导主任找你去办公室。”
推开门的刹那，我看见陆沉站在窗边，手中捏着几张被雨水洇湿的纸。
“有人在失物招领处捡到这个，沾了雨，但字迹还能辨认。”
教导主任推了推眼镜，“是你的吧？”
我盯着陆沉手中露出一角的浅蓝色信纸，喉咙突然发紧——那是上周深夜，我把对他的喜欢写成的三页信，原本打算塞进他的储物柜，最终却在教学楼门口的梧桐树下撕成碎片。
陆沉转身时，我看见他睫毛上还沾着细小的雨珠。
“我在梧桐树下捡到的，想着也许对你很重要。”
他声音很轻，却像重锤敲在我心上。
信纸边角残留的泪痕混着雨水，晕开的字迹里，“喜欢”两个字变得模糊不清。
那天放学后，我在空无一人的教室待到天黑。
窗外的梧桐树在暮色中化作墨色剪影，就像那些被撕碎的心事，永远沉没在黑暗里。
首到月光爬上讲台，我才发现课桌抽屉里多了一盒薄荷味润喉糖，包装纸上用铅笔写着：“下次哭完记得喝水。”
春末的校园被紫藤花染成淡紫色，我在图书馆的旧书架间翻找资料时，意外发现陆沉初中时的作文集。
泛黄的纸页间，他用清秀的字迹写着：“原来最遥远的距离，不是平行宇宙，而是我站在你面前，你却不知道我藏在草稿纸边角的心事。”
夹在文中的银杏书签，叶脉纹路竟与我破碎的那片出奇相似。
“在找什么？”
熟悉的声音从身后传来，我慌乱合上书，却被他眼疾手快按住。
“这本啊，是我初中时的‘黑历史’。”
他笑着抽出书签，阳光透过半透明的叶脉，在他手背上投下细密的金色网纹，“你看，这片叶子像不像我们第一次见面时，被风吹到你脚边的那片？”
我怔怔地望着他，突然发现他校服第二颗纽扣有些松动，而这个位置，恰好是我每次假装路过（3）班时，目光不自觉停留的地方。
他变魔术般从口袋里掏出个小盒子，里面躺着两枚银杏叶形状的书签：“拼起来就是完整的。”
校庆日那天，礼堂后台挤满了排练的学生。
我抱着道具经过时，听见几个女生在议论：“听说陆沉拒绝了陈雨薇的告白？”
“对啊，他说心里早就有喜欢的人了。”
我脚步一顿，手中的纸箱突然倾斜，彩色气球滚落在地。
“我来。”
陆沉不知何时出现，弯腰帮我捡起气球。
他指尖缠绕的线团突然散开，五彩斑斓的气球带着细丝带飞向礼堂穹顶。
他望着飘远的气球轻笑：“就当是放飞秘密吧。”
我看着他侧脸被舞台灯光镀上的金边，突然想起他在作文里写的那句话，原来，我们都曾把心事藏在无人知晓的角落。
毕业典礼那天，我在毕业纪念册里发现一张电影票根，背面写着：“《平行宇宙之恋》，明晚七点，等一个迟到的答案。”
我攥着票根跑到操场，看见陆沉站在夕阳里，手中挥舞的草稿纸被风吹得哗哗作响，上面画满用各种颜色标注的解题步骤，最下方写着小小的一行字：“这次换我对着你发呆了。”
晚风卷起他校服的衣角，薄荷味的气息里，我终于看清他眼底藏着的温柔。
原来在这场漫长的暗恋里，我们都曾是对方故事里的主角，那些错过的、犹豫的、小心翼翼的瞬间，最终都化作青春里最美好的注脚。
就像被风吹散又重逢的银杏叶，兜兜转转，还是拼凑出了完整的形状。
