消毒水的气味，在凌晨三点的急诊室里格外刺鼻。
林夏摘下沾着血污的乳胶手套，颈椎发出轻微的“咔嗒”声。
监护仪的滴答声中，她瞥见护士站玻璃上映出自己的影子：盘发散乱，眼下青灰，白大褂口袋里露出一角巧克力包装纸。
“林医生，车祸伤者马上到！”
走廊尽头，传来担架车轮与地砖的摩擦声。
林夏将碎发别到耳后，急诊灯的红光扫过她无名指上的钻戒。
金属轮毂撞开感应门时，雨水混合着汽油的腥气扑面而来。
“男性，32岁，左侧胫骨开放性骨折，血压90/60……”实习医生的声音，在止血钳的碰撞声中显得飘忽不定。
林夏俯身查看伤口，刹那间，血色漫过视野——患者手腕内侧，有道淡褐色的月牙形疤痕。
CT片在阅片灯下泛着幽蓝的光。
林夏的指尖轻轻抚过片子上蜿蜒的骨裂痕迹，像是在抚摸某个被岁月深深掩埋的印记。
十八岁那年的解剖课上，周明用小刀在实验台刻下的月牙，此刻，正仿佛在诊疗单的姓名栏上冷笑。
“好久不见。”
在镇痛泵的滴注声中，那人睁开眼睛，依然是少年时的琥珀色。
消毒巾下的锁骨凹陷处，躺着一枚铂金素圈婚戒。
护士站的电子钟跳成04:17时，林夏在值班室镜前补了口红。
石榴红在冷白灯光下，像一道新鲜的伤口。
手机屏幕亮起，顾远的消息浮现在锁屏上：“今晚手术取消，给你炖了山药排骨汤。”
地铁广告屏的蓝光里，林夏数着扶梯台阶。
第七阶，永远有一块剥落的瓷砖，就像顾远白衬衫的第三颗纽扣，总会莫名松开。
指纹锁发出轻快的“叮咚”声，玄关的鸢尾花香薰，混着肉汤的蒸汽扑面而来。
“怎么又加班？”
顾远从厨房探出身，那双手，修长如解剖刀，正握着汤勺。
林夏注视着他颈侧跳动的血管，那里，埋着三年前她亲手缝合的切口。
当时，他躺在手术台上，喃喃着：“要个孩子吧。”
无影灯将他的睫毛，投影成颤抖的蝶。
浴室水声响起时，林夏打开药柜。
维生素B族的橘色药瓶后，藏着半板艾司唑仑。
镜面倒映着流理台上的保温桶，汤面浮油，凝成惨白的圆斑。
周明的复诊预约，排在周四下午。
林夏看着挂号系
