音乐学院的琴房走廊像被按了静音键。
林晚秋攥着陆沉舟给的钥匙，在403室门前停顿三秒。
母亲生前的琴房，此刻挂着“维修中”的木牌，门缝里漏出松香与霉味混合的气息，像一段被揉皱的旧时光。
“苏老师出事前，总是念叨着这首曲子里藏着星星。”
陆沉舟的声音仿佛从遥远的地方传来，带着一丝让人捉摸不透的情绪。
我转过身，看到他身着一袭黑色卫衣，整个人看上去愈发严肃沉稳，仿若深不可测。
他的指尖似乎还残留着松香的气息，那股淡淡的香味在空气中弥漫，让人不禁想起他弹奏钢琴时的专注模样。
然而，此刻他的话语却如同一把重锤，狠狠地敲在了我的心上。
“我母亲***前，在琴谱上写满了‘错位’两个字。”
陆沉舟的声音平静得让人有些害怕，他的目光落在我身上，像是要透过我的眼睛看到我内心深处的想法。
琴房里的斯坦威钢琴盖着蓝丝绒布。
林晚秋掀开的瞬间，琴弦上掉落一张泛黄的便签，是母亲的字迹：“明远的军功章编号，是我生日。”
她想起父亲的军功章锁在五斗橱最深处，每次擦拭时都要关紧房门。
陆沉舟犹如一只猎豹般迅速蹲下身，仿佛在寻找着什么珍贵的宝藏，然后从琴凳暗格里小心翼翼地取出一个铁皮盒，那盒子宛如一颗闪耀的明珠，散发着神秘的光芒。
里面装着半支口红、几张乐谱手稿，还有一枚刻着“1979.08.27”的军功章——正是母亲的生日。
“这是我在你父亲修琴铺的垃圾桶里捡到的。”
他用镊子夹起口红，膏体断裂处露出细小的金属片，“苏老师坠楼当天，手里攥着这支口红，警方说是临终前写了什么，但现场找了许久，依然没有找到任何痕迹，仿佛那东西从未存在过一般。
地面上没有留下任何脚印，周围的环境也没有被破坏的迹象，一切都显得那么平静，毫无异常。
这让他心中不禁涌起一股不安，难道真的就这么凭空消失了？
他不甘心地继续寻找着，不放过任何一个可能的地方，但结果依旧是一无所获。
窗外突然掠过一道黑影。
林晚秋转身时，看见一个穿连帽衫的人正从三楼窗台翻下，手中挥动的天青色素绉缎丝巾在月光下划出冷冽的弧线。
她追出去时，只在梧桐树下捡到一本烧了一半的笔记本，残页上隐约可见“乐谱归属权”“实验性疗法”的字样。
“是她。”
陆沉舟捡起丝巾，指尖轻轻抚过上面的暗纹，“我母亲***前，也收到过同样的丝巾。”
凌晨两点，林晚秋在父亲的军功章里发现了隐藏的夹层。
一张泛黄的诊断书掉出来，日期是2002年3月15日，患者姓名栏写着“林明远”，诊断结果：“创伤性应激障碍，伴随间歇性失语......”她猛地想起十七年前那个暴雨夜，父亲欲言又止时，远处响起的消防车警笛——那其实是救护车的声音。
真正需要抢救的，不是巷口的火灾，而是突发疾病的父亲。
“阿秋......”沙哑的呼唤从身后传来。
林明远不知何时从ICU偷跑出来，身上还挂着监护仪的导线。
他颤抖着从口袋里掏出一个铁皮糖盒，里面装着母亲的钢琴指甲、几缕白发，还有一张折叠的纸。
展开的瞬间，林晚秋捂住了嘴——那是母亲的死亡鉴定书，“***”一栏被红笔圈住，旁边贴着一张照片：母亲坠楼的天台边缘，有半截断了的琴弦缠绕在栏杆上，弦尾系着一枚银色琴钉。
陆沉舟突然按住她的肩膀，指节因用力而发白。
他从卫衣内袋掏出一张X光片：“这是你父亲头部CT，颅内有块碎金属，形状和琴钉吻合。”
琴房里的斯坦威突然发出嗡鸣。
林晚秋转身时，看见自己的倒影在琴盖上晃动，与母亲泛黄的演出照重叠。
她下意识按下琴键，却发现第三组白键下藏着一个暗格，里面是母亲的录音笔，最后一条录音是2002年10月15日：“明远说，渐冻症的实验性疗法需要巨额费用，他报名参加了人体实验......但今天我发现，他的军功章编号，其实是我的病历号......”林明远突然剧烈咳嗽起来，鲜血染红了领口。
他抓住女儿的手，在她掌心写下三个数字：“3...0...7”。
陆沉舟脸色剧变，掏出手机拨打这个号码，电话那头传来机械女声：“您拨打的是空号，该号码曾用于......”“是音乐学院旧琴房的编号。”
林晚秋盯着父亲掌心的老茧，那形状分明是长期握琴钉留下的痕迹，“妈妈坠楼那天，他是不是在修琴？”
走廊尽头的消防栓突然喷水。
水流中，连帽衫再次闪过，这次丝巾飘落时，露出了后颈的烫伤疤痕——和父亲珍藏的一张战友合影里，那位英勇牺牲的战友后颈的疤痕简首如出一辙呢。
林明远用尽最后力气指向琴房角落的节拍器。
林晚秋面色凝重地打开，一张照片缓缓飘落。
年轻的父亲穿着军装，搂着穿白大褂的母亲，背景是“307实验室”的门牌，门口站着一个戴口罩的男人，手腕上缠着天青色素绉缎丝巾。
