第一篇章
我站在老宅斑驳的门槛前，望着门框上那道深深的抓痕，喉咙发紧。十年了，我终于还是回到了这个山村。
推开吱呀作响的木门，一股霉味夹杂着灰尘扑面而来。我下意识地捂住口鼻，却在这时听到身后传来一声猫叫。转身看去，一只黑猫正蹲在院墙上，幽绿的眼睛直勾勾地盯着我。
"喵——"它的叫声拖得很长，在寂静的村子里显得格外刺耳。
我快步走进堂屋，放下行李。老宅里的一切都蒙上了一层厚厚的灰，墙角结满了蛛网。父亲去世后，这里就再也没人住过。我摸着墙上的老照片，指尖传来冰凉的触感。
突然，一阵冷风从背后袭来，我猛地转身，却只看到窗帘轻轻晃动。窗外的天色已经暗了下来，远处的山峦像一头蛰伏的巨兽。
我打开行李箱，拿出准备好的手电筒。村里的电早就断了，手机也没有信号。手电筒的光束在黑暗中划出一道惨白的光痕，我借着这束光，开始收拾房间。
就在这时，我听到楼上传来"咚"的一声闷响。
我的手顿住了，心跳陡然加快。那声音像是有什么重物掉在了地上。我屏住呼吸，竖起耳朵仔细听，却再没有其他动静。
"可能是老鼠。"我安慰自己，但后背已经渗出了一层冷汗。
收拾完房间，我坐在父亲的书桌前。抽屉上了锁，我试了几把钥匙都打不开。正当我准备放弃时，手指无意间碰到了抽屉底部的一个凸起。
"咔嗒"一声，暗格弹开了。
里面躺着一本发黄的笔记本，封面上沾着暗褐色的污渍。我小心翼翼地翻开第一页，是父亲的笔迹：
"它来了。我知道它迟早会来。从那天晚上开始，我就知道我们逃不掉......"
我的手开始发抖。父亲从未提起过这些。继续往下翻，字迹越来越潦草：
"小夏还小，我不能让她知道。每天晚上，我都能听到它在院子里走动的声音。它在找什么？是在找那件东西