林夏的手指在玻璃窗上无意识地画圈，冰凉的触感顺着指纹渗进血液。
厨房传来陶瓷碗碎裂的声响，她猛地缩回手，指甲在玻璃上刮出刺耳的噪音。
"夏夏，过来收拾！
"母亲的声音像浸了盐水的鞭子。
碎瓷片在灯光下泛着冷光，林夏蹲下身时听见布料撕裂声——母亲新买的真丝睡裙被餐桌铁艺雕花勾住，裂开一道狰狞的口子。
她下意识去捡最大的那片碎瓷，指尖却被划出细小的血珠。
"笨手笨脚！
"母亲夺过她手里的碎片，"你爸当年就是被你气跑的，现在连个碗都拿不稳。
"林夏盯着瓷砖缝隙里渗开的血珠，想起十八岁那个雨夜。
父亲拖着行李箱头也不回地走，她追到楼道口时听见母亲在身后尖叫："你敢跟着他走，我现在就跳下去！
"顶楼的穿堂风掀起母亲的睡裙，像面摇摇欲坠的白旗。
手机在裤兜里震动，新公司HR发来入职通知。
林夏摸到藏在衣柜夹层的身份证，塑料卡片被体温焐得发烫。
这周第三次相亲失败后，母亲把她的证件都锁进了保险箱——"那个程序员连彩礼都给不起三十万，你图他什么？
""又在看手机？
"母亲突然出现在身后。
林夏手一抖，手机砸在碎瓷片上，屏幕蛛网般的裂痕瞬间吞噬了入职通知的对话框。
"妈，我找到工作了。
"话出口的瞬间她就后悔了。
母亲捏着她肩膀的力道骤然加重，美甲上的水钻陷进肉里，"哪个公司？
工资多少？
有五险一金吗？
"客厅的老式挂钟敲响十一下，林夏数着钟摆晃动的次数。
上个月她偷偷给杂志社投简历，稿费到账时ATM机吐出钞票的油墨味，让她想起高考那年藏在床底的颜料。
母亲撕碎美院录取通知书时，丙烯颜料在雪白的纸屑上开出诡异的花。
"工资卡还是放妈这儿。
"母亲把热牛奶推过来，杯底磕在玻璃茶几上发出脆响，"你花钱大手大脚的，妈帮你存着当嫁妆。
"林夏盯着牛奶表面凝结的奶皮。
大三那年她用奖学金买的口红被扔进马桶冲走，母亲举着沾着口红的纸巾冷笑："正经姑娘谁涂这种妖精颜色？
"那天她把自己锁在浴室，用修眉刀在手腕上划出细细的红线，最后却连血珠都没渗出来。
卧室的玻璃
最新评论