2004 年的深秋，铅灰色的天空沉甸甸地压着，空气中弥漫着潮湿与寒意，仿佛能渗透进人的骨髓。
我因为工作上的疲惫和生活的琐碎，满心倦怠地踏上那列绿皮火车。
硬座车厢里如同一个拥挤的沙丁鱼罐头，嘈杂声、吵闹声、各种方言的交谈声交织在一起，形成一片混乱的声浪。
一股混杂着汗味、劣质烟味和食物残渣***气味的难闻气息扑面而来，让我不禁皱了皱鼻子。
我在人群中艰难地挪动着脚步，每一步都要小心翼翼地避开那些横七竖八摆放的行李和伸出来的腿脚。
终于，在车厢的一个角落里找到了自己的座位，一***坐下后，身体像被抽走了所有力气，瞬间瘫软在座位上。
我靠在椅背上，目光有些呆滞地望着前方。
玻璃窗上凝结着密密麻麻的水珠，如同无数颗晶莹的泪滴，将站台昏黄的灯光折射成扭曲的光斑，那些光斑在玻璃上摇曳着，像是一幅抽象而又神秘的画作。
列车在细雨中缓缓启动，车轮与铁轨的撞击声有节奏地响起，“哐当哐当”的声音像是某种古老乐器的低吟，沉闷而又悠长，仿佛在诉说着岁月的沧桑。
座位下塞着一个褪色的蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，不知道装着些什么，袋子的表面有一些磨损的痕迹，似乎经历了不少的旅途奔波。
邻座的民工已经进入了梦乡，他的头歪向一边，鼾声如雷，嘴里还不时嘟囔着一些含糊不清的话语，浓重的蒜味随着他的呼吸弥漫开来，在狭小的空间里扩散着。
过道里，婴儿断续的啼哭不时传来，那尖锐的哭声像一把把小刀，刺痛着人们的耳膜，夹杂着母亲轻声的哄劝，更增添了车厢里的混乱与喧嚣。
母亲的声音里带着疲惫和无奈，却又充满了对孩子的疼爱。
在这漫长而又无聊的旅途中，我频繁地起身去厕所。
第三次去厕所时，我在门缝里瞥见一抹淡粉色，心中不由得一怔。
一种好奇心驱使着我，轻轻地推开门。
眼前的景象让我愣住了。
一个八岁模样的女孩蜷缩在金属洗手池下方，她身上穿着一件褪色的连衣裙，下摆沾着可疑的污渍，显得有些破旧和脏污，那裙子的颜色曾经或许是鲜艳的，但如今却在岁月的侵蚀下变得黯淡无光。
她
