"四姑婆，这个纸人真好看，能送给我吗？"十岁的我指着架子上最漂亮的新娘纸人。
"不行，"四姑婆难得严厉地拒绝，"这些纸人都有主人的。"
"可是它们不都是要送给死人的吗？"我不解地问。
"死人?"四姑婆古怪地笑了笑，"有些纸人，是活人在用啊。"
那时的我不明白这句话的含义。直到二十年后，当我站在四姑婆的灵堂前，看着那些栩栩如生的纸人突然转过头来时，才明白了一切。
1
"手记上的字迹开始流动，化作一张人脸。"
"我确定自己刚才锁好了门，但所有的纸人都转过了头。"
"四姑婆的遗物中，那些扎纸人的眼睛，似乎都在看着我。"
春日的阳光透过车窗洒在方向盘上，我机械地驾驶着车，脑海中还回响着电话里远房表姐的声音："晓梅，你四姑婆她……她走了。留下了一些东西，说是给你的。"
这个消息来得太突然。上周她还在和四姑婆通电话，老人的声音虽然有些疲惫，但听起来一切正常。
四姑婆曾说过要教她扎纸人的手艺，但她一直以工作太忙为借口推脱。现在想来，或许那是老人最后的心愿。
车子驶入老村的泥土路，两旁的梧桐树影婆娑摇曳。
我记得小时候，每次来看望四姑婆，都会在这条路上玩耍。但现在，这些树影却让她感到一丝不安。
四姑婆的宅院出现在视野中。老屋坐落在村子边缘，四周荒草丛生，红砖墙在阳光下显得格外沧桑。
推开吱呀作响的木门，一股陈旧的气息扑面而来。屋内光线昏暗，只有几缕阳光透过破旧的窗户洒在地上，照出漂浮的尘埃。
客厅里，一张老式八仙桌上摆着各种纸人。这是四姑婆的作品，有的栩栩如生，有的未完成。
阳光斜射在这些纸人上，投下长长的影子。我总觉得这些影子似乎比实物多了几分。
在桌子中央，放着一本用