第一章 一句告别，七年情散
2024年8月10日，七夕。
顾君泽的声音冰冷得像冬夜的寒风：“林语柔，我们算了吧。”
我望着他，喉咙像是被什么哽住了。
怎么才叫算了？
那些曾经让我心跳加速、脸颊泛红的记忆，难道真的可以因为一句“算了”就烟消云散吗？
然而，我没有问出口。
我将最后一块牛排放入嘴里，咀嚼着这份苦涩，吐出一个字：“好。”
情人餐厅里，玫瑰绽放如血。
红酒在杯中荡漾着深邃的颜色。
巧克力散发着甜蜜的诱惑。
香薰与蜡烛交织成温馨的画面。
小提琴旋律悠扬而哀伤。
这一切美好，此刻却如同讽刺一般刺痛我的心。
他依旧保持着那份优雅体面，就连分手也要选在这个充满爱意的节日。
仿佛这不仅仅是一场告别，更是一种仪式，一种对过去美好的祭奠。
时间仿佛凝固了，空气中的每一丝温暖都在渐渐消散。
在一起的时间久了，分手其实和离婚没有什么区别。
屋子清空一半，家里的生气被抽走二分之一，留下的只有无尽的空虚与寂寞。
顾君泽突然提议经济补偿，话语中带着某种难以言喻的歉意：“男人和女人的时间价值不对等，总归是你吃亏一些。”
这番话就像一把锋利的刀，划破了原本就脆弱的平衡。
我摘下戒指，直视他的眼睛，声音冷冽得如同冰刃：“吃亏？这些年你当我是你的女朋友，还