一锅鱼汤，在炉火上慢慢熬着。
锅里翻滚的是她亲手磨出的豆浆，乳白微稠，带着豆香。
鱼肉是在溪水中捉的青背鲩鱼。
她将鱼入锅前略煎，使其定型，再以豆浆作底，慢火炖出乳白浓汤。
锅底还垫着嫩豆花，捞出后刚好不散，轻放入汤中，随汤共煮。
她不加姜，只在临出锅前，撒了几粒晒干捣碎的细盐。
但她知道，这足矣了。
这几种食材碰撞的味道，己经足够好吃。
她闭着眼，听锅里的声音。
不知为何， 从小她就能听到别人听不到的“声音”。
有鱼骨在热汤中舒展的声音，也有豆花缓缓沉入锅底的回响。
每一种变化，都像食材在说话。
“还差20秒。”
她低声说。
炖煮近半个时辰，汤色乳白不浊，鱼鲜与豆香交错入鼻，不抢不掩。
她揭开锅盖，轻轻搅动一勺，汤质顺滑，混合着豆香与鱼的鲜美。
盛出一碗，豆花悬浮半沉，鱼肉完整无碎，色泽淡雅，汤面略泛光泽。
她揭开锅盖，汤白如雪，鱼肉未碎，豆花轻浮，气息温润。
她为它取了个名字：雪骨青鲩汤。
锅台边的篮子里，还剩半把干葱和两块豆饼。
那是她上周在镇上小食铺帮人熬汤换的。
她住在镇边靠溪的一间旧屋里，打着零工过日子：帮张奶奶洗锅熬粥、替镇南老馆调汤底，或去集市摆摊卖自制豆腐和咸糕。
她没正式收入，靠这些也能维持基本生活。
“白栖！”
门外一声高喊，把灶上的锅盖震得轻响。
她没动，只回：“快好了。”
“你还有心思熬汤？”
门“砰”地被推开。
村长冲进来，但脚刚踏进厨房，整个人顿住了。
屋里香气袅袅，汤香浓郁，却不油腻。
是鱼汤的香，但又不是。
他闻过千百种鱼汤，却没有一口，是这样的香气。
让人呼吸一下子慢下来。
“这……你做的？”
“雪骨青鲩汤。”
她盛出一碗，递过去。
村长迟疑地接过，吹了口热气，抿了一口。
第一口，豆浆的顺滑先入喉，紧跟着是鱼汤的鲜，咸味不重，喉咙却觉得温润。
第二口，他眉头一挑。
他本来以为这汤会寡淡，但回味里竟透出一丝隐约的甘甜，那是豆子的尾味，干净纯粹。
他抹了把脸，声音发虚：“你这……从哪学的？”
“没学。”
她回头看了眼锅灶，“只是做得多了。”
村长盯着她看了几秒，开口：“收拾一下，跟我去镇上。”
“镇上？”
她疑惑。
“味统局来人了，要挑人进火味试场。”
“我原本以为你就是个手巧的苦孩子，能干点活，做做底汤、洗洗锅——没想到你真有点手艺。”
“这试场原是给镇上几户出得起推荐费的大户子弟开的。
我也没想过你能争。
但现在看来，你得去。”
他看了眼那只己经空了的碗，又看了看她。
“但现在看来，不带你，我良心过不去。”
白栖没有立刻答应。
她望了一眼墙角的木勺，那是她母亲唯一的遗物。
她收拾起桌面，把木勺收起，轻声说：“好。”
“火味试场……”她重复了一遍，像是对自己说的。
厨房里香气尚未散尽。
她站在锅边，热汽从脚边缓缓升起，像有人悄悄拉住她的衣角。
没人知道，一场风暴，正从这间厨房，悄然起势。
