第八幕：影子时间：次日寅时末刻地点：山顶松树林·阿太玏甫木屋场景：松涛在黛青色的瓦楞上碾过细碎的银箔，火塘里的余烬泛着暗红的呼吸，像濒死的蝶翼每一次明灭都在丈量夜的深度。
聂靖枕着靛蓝粗布枕头，梦见一支竹笛在溪面漂成金黄的孤舟，笛孔里流出的不是音符，而是松针落地的轻响。
木楼梯的吱呀声突然切开梦境，如同一把生锈的钥匙插入旧锁，他惊醒时闻到枕边残留的、若有若无的松木香——那是昨夜阿甫替他盖棉毯时蹭上的。
阿太玏甫（轻拍聂靖的肩膀，动作轻得像松花落在月前）：小靖，小靖，我有事要出门，你好好休息，天亮了会有人上山来砍柴，如果你下山怕的话可以跟婆婆们一起下山。
我告诉阿沛了，它会陪着你的。
聂靖（揉眼）：阿甫？
天还没亮透呢……（声音浸着未醒的暖，尾音却带着异乡人特有的恍惚，像一片被晨露打湿的松针）什么事啊，你要去哪里？
阿太玏甫（转身时斗篷带起的松针香漫进帐子，牛皮绳在腰间绷出细响——手中符纸边角微卷，像被无数次展开又折起）：“小水井村的王伯捎了信，桥底下吊死了个婆婆……”（喉结滚动，月光掠过他紧抿的唇，将后半句咽进松涛）“你歇着，山风凉。”
（避开聂靖的目光，却看见对方睡衣领口滑下，露出的锁骨弧度让他心口一悸——像极了某幅深藏在记忆里的、被篝火映暖的画。
）镜头：聂靖掀开被子的动作带起棉絮纷飞，赤脚踩在凉津津的木板上，脚底的纹路与木板的年轮悄然重合。
阿太玏甫的斗篷角掠过他小腿，布料上的守墓人图腾在月光下泛着微光，像某种远古的文字，虽看不懂，却让他指尖发麻——仿佛曾在某个潮湿的雨季，隔着教室窗户见过类似的纹样聂靖：“我跟你去。”
（声音轻得像晨雾，却带着莫名的坚定，仿佛身体比意识更早做出决定）阿太玏甫（浑身一僵，辫尾尖石撞在身侧陶罐上发出清响，惊飞了窗台上的夜蛾——那蛾翼上的银斑，像极了陶罐上剥落的釉片）：“不行！
小靖，那地儿……”（眼底映着聂靖晃动的剪影，像浸了溪水的月亮，话尾突然软下来）“秽气重。”
聂靖：你就不好奇我为什么想去吗？
阿太玏甫：为什么？
聂靖：他们都说你如何如何，可是我跟你相处下来，你很好啊，你带我去吧，让我见识你的工作，我可能会怕吧，但如果是你的话，我应该会安心一些。
阿太玏甫的瞳孔骤然收缩，像被月光晃了眼。
“安心”二字撞进他耳膜时，他想起十二岁那年独自收尸吐得昏天黑地，最后蜷在溪边用冷水泼脸，水珠混着泪砸碎满溪月光，即便是后来背着尸体踏着月色赶回墓地，也是他自己哼着青舸古调壮胆才将他勉强从恐惧的深渊拽回——此刻对方眼中的信任，比任何驱邪符都更滚烫，却也像块烧红的铁，烙得他眼眶发涩。
阿太玏甫：我没跟你开玩笑，你没见过那些…那些人，那些死得很难看的人，即便是你不怕我也不会带你去的，而且…让你看见我那个样子，我也是会不好意思的。
（他忽然转身背对聂靖，盯着窗台上的薄荷叶——叶片上的水珠正沿着叶脉滑落，像他此刻莫名酸涩的眼眶。
）他并不知道聂靖为何一定要跟他去，他怕那会打破对方眼中“可靠”的幻影，更怕自己在血腥气中失控，露出藏了这许多年来对“干净”的渴望。
聂靖：我真的想去。
（聂靖向前半步，木楼板发出“吱呀”声音，像他此刻擂鼓的心跳。
）阿太玏甫：理由。
聂靖：就是想看你平时都是怎么处理这种事的。
阿太玏甫：……，（“处理”二字让阿太玏甫心头一紧，他想起村民说他晦气、不详、腌臜，却在聂靖这里听出了“理解”的重量。
）有什么好看的，你不嫌晦气吗？
我小时候就是因为看多了总睡不好。
你心里怎么想的？
有好奇心也不带你这样。
他弯腰假装整理斗篷，却趁机用袖口擦了擦眼角。
成为守墓人背后，是无数个被磷火惊醒的夜，是父母葬礼上的哭丧调在耳道里结的茧，此刻却被聂靖一句“想看”轻轻揭开，露出下面跳动的、鲜活的伤口。
聂靖：那你自己嫌你自己晦气吗，阿甫？
阿太玏甫（声音颤抖）：嫌，特别嫌弃。
话一出口就后悔了。
他望着聂靖瞬间黯淡的眼神，想伸手触碰却又蜷起指尖——“嫌弃”的不是身份，是世人的眼光，是自己明明渴望靠近却不得不推开的怯懦。
松涛从窗口灌进来，带着远处溪流的轰鸣，像他胸腔里未说出口的“我只是怕你嫌弃”。
聂靖：对不起…我又说错话了。
（聂靖的道歉像根细针扎进阿太玏甫的心口，他总是这样，没有错却总爱认错，以前在信里也经常因为学业繁忙未来得及回信道歉。
）阿太玏甫：我没怪你，小靖，死亡对我来说是另一种新生，我嫌弃的不是我这个身份，是世人眼中我这个人，我这个身份。
好吧，我带你去，但是你得听我的，不许乱来。
阿太玏甫从腰间扯下备用的符纸，塞进聂靖掌心时故意用指尖压住对方脉搏——那跳动如此清晰，像在验证“活着”的真实性。
父亲说过：“守墓人摸过太多停止的心跳，所以更要学会感受活着的温度。”
此刻聂靖掌心的温度，就是他早些年前弄丢的、最珍贵的温度。
阿太玏甫：等一下，把这个拿上，揣在包里。
（从腰间取出一道符纸递给聂靖。
）聂靖：这是什么？
阿太玏甫（声音低得只有松针能听见）：驱邪保平安的，攥紧了。
聂靖：嗯！
肯定的。
特写：聂靖从木架上扯下件半旧的黑布衫，领口的蜂鸟纹虽己褪色，振翅姿态却异常熟悉，仿佛曾在某个古镇的织锦店见过。
阿太玏甫望着他系草绳的动作，忽然想起父亲临终前的雨夜，却又觉得这场景更像某幅未完成的画——画中少年的背影，曾无数次出现在他的梦境边缘。
阿太玏甫（声音低得只有松针能听见）：过石桥时别回头，婆婆以前是卖麦芽糖的，听见流水声就当是婆婆在哼麻糖歌……（忽然扯开斗篷将聂靖拢进怀里，墨色布料裹住两人影子，像给两颗即将坠落的星子套上防风罩）“别怕，我在。”
斗篷下的手腕悄悄勾住对方小指，这个动作如此自然，仿佛己练习过千万次——却又在触到皮肤的瞬间，因陌生的温热而发烫。
第九幕：阿秀时间：卯时初刻地点：小水井村·青石桥底场景：晨雾在桥洞织成灰网，腐朽的麻绳悬着具青灰色身子，婆婆腕间的银镯“阿秀”二字被磨得发亮，让聂靖莫名想起老宅抽屉里，某枚同样刻着字的旧银片，不知道是不是这个地方的习俗，喜欢在金银上镌刻名字。
阿太玏甫蹲下身拨开婆婆鬓发，动作轻柔如采摘带露的鸢尾，触到她掌心的老茧时，忽然顿住——那形状像极了某种工具留下的痕迹，却又想不起究竟是什么。
聂靖：阿甫，这位婆婆怎么会在这里…呃…会在这里结束自己的生命呢？
阿太玏甫：小水井村是我小时候上小学经常路过的寨子，这位婆婆以前就在这桥头卖糖，在我印象里她就没离开过。
后来问这边上的人才知道，他丈夫和她生下一个女儿，在某个夜里连夜抛下她就走了，婆婆也是可怜，早年的时候被裹了小脚，走不远，只能日夜在这里卖糖等什么人吧。
聂靖：嗯？
裹小脚？！
这只是我在课本上才看到的东西…她丈夫怎么会抛下她就走呢？
阿太玏甫（声音轻得像桥洞漏下的水珠，每颗都坠在深潭里）：你不知道，我们这种地方，七八十年前女人被裹小脚是常有的事，不信你可以去看村里***十的婆婆，都裹了小脚。
（低头轻语）呵…至于她男人是那个年代乡外的贵少爷，或许是被家里发现在这山卡啦里头擅自娶妻生子被发现了，家里人不同意才跑了，真是个畜生。
（忽然抬头望向聂靖，眼尾微扬，像山风掀起的经幡）“你闻见没？
婆婆身上有股香味，像不像……”（话未说完，却见聂靖指尖正无意识绞着符纸边缘，符纸图案被揉出褶皱，像极了他藏在木箱底的、某封未寄出信件的折痕。
）聂靖：像什么？
阿太玏甫：像不像杜鹃花的香味？
聂靖：我可没闻到…这是你的特异功能吗？
什么味道都能闻到，你是小狗？
阿太玏甫：你才是小狗。
这句斗嘴像块石子扔进深潭，惊散了死亡的凝重。
阿太玏甫看见聂靖耳尖泛红，此刻桥洞里的潮湿空气，竟与那年夏天作文比赛现场的燥热如此相似，仿佛时光在此刻打了个结。
镜头：聂靖望着婆婆蜷曲的手指，指甲缝里嵌着暗绿的水藻，忽然想起父亲临终前攥着他的手，指甲缝里嵌着青舸坡的红土，连颜色都像。
阿太玏甫从竹篓里取出浸过油的白布，折叠成西寸见方，先擦拭婆婆脚踝的淤痕，指腹顺着绳索勒出的红印打圈，像在安抚一只沉睡的蝶。
桥洞外传来细碎的脚步声，十几个村民躲在芦苇后，山椒串在腰间晃出沙沙的响，私语声混着晨露滴落：“那家伙又来招魂了”“脏东西碰过的地方要撒三把盐”。
阿太玏甫（侧眼看了看周边围住的人们，并不理会，忽然挺首脊背，指尖在婆婆眉心点了点早己备下的红漆印，漆味混着腐木味漫开）：“魂归青山，魄入松根。
月娘啊，收走她的脚印吧/七十年的霜，化在您的银盘里/桥洞的风，别再掀她的衣襟，Hmot，Dtuok（古咒语）。”
（声音清朗如溪涧击石，惊起芦苇丛里的夜鹭，入天投下的翅影掠过婆婆苍白的额角）“婆婆，得罪了，您老人家一路走好。”
（忽然转头望向聂靖，像在分享某个秘密）“其实爸爸教我咒语时说，活人念咒是给死人铺路，死人听了高兴，就不会在夜里敲窗找东西吃了。”
聂靖：（压低声音）别说了别说了！
啊啊啊——聂靖的惊呼和颤抖让阿太玏甫心上一暖，他忽然意识到，这是聂靖第一次首面死亡，恐惧是最诚实的反应。
阿太玏甫（想伸手拍拍对方后背，却怕自己手上的腐木味染到对方，只能用肩膀轻轻撞了撞）：哼哼，小样，怎么不倔了？
（说罢，将竹床摊开。
）竹床展开的声音像展开一幅旧画卷，阿太玏甫想起父亲收尸时的动作，同样的干脆利落，却在触及遗体时格外轻柔。
他将婆婆抱起时，注意到聂靖别过脸却又偷偷张望的模样，想起自己第一次收尸时，父亲用外套遮住他的眼睛：“怕就别看，想看就别怕。”
此刻他想对聂靖说同样的话，却在目光相触时，读懂了对方眼中的“我想懂你”。
聂靖（喉间发紧，望着阿太玏甫抱起婆婆的背影，对方后背的肌肉线条让他莫名心安——仿佛曾在某个暴雨夜，隔着公交车窗见过类似的轮廓，隔着雨幕却依然清晰。
）：你不怕刚刚那边上的几个笑话你说你吗？
阿太玏甫（转身时斗篷扫过聂靖手背，青铜铃响惊散水面星子）：你会笑话我吗？
小靖。
聂靖：我当然不会，我看着你的背影就是很可靠。
当他听到聂靖说“可靠”二字时如同触碰到一束光，照亮阿太玏甫心底的暗角。
此刻聂靖的话，让他第一次觉得自己真的在“发光”，不是村民口中的“不祥”，而是某人眼中的“可靠”。
阿太玏甫：他们常说我身上有死人味，可是死人味里藏着活人不敢听的故事。”
（目光落在婆婆银镯上，镯面倒影里，聂靖的眉眼与记忆中某张泛黄照片重叠——却又在眨眼间碎成涟漪。
）“比如王阿公后悔没让老伴穿红棉袄，比如……”（忽然噤声，低头替婆婆理了理衣角）“帮我掌灯，别让婆婆的脚再沾了泥。”
聂靖：这不是天还没黑吗？
阿太玏甫：这灯不是给咱俩点的，笨。
聂靖：知道了。
“笨”字带着宠溺的尾音，此刻灯照亮的不只是婆婆的脚，还有阿太玏甫眼底的温柔，那是比月光更暖的光，让死亡的阴影里开出花来。
傍晚六点，阿太玏甫背着竹床垫子走在前面，聂靖掌着灯跟在三步开外，灯光将他的影子拉得老长，几乎要追上前者发辫上晃动的尖石。
山风掠过松林，送来远处溪流撞击卵石的声响，像谁在低声诉说。
聂靖：（盯着对方后颈处的刺青，忽然开口）阿甫，你作法时念的那些话，是你们莫德青苗人的咒吗？
阿太玏甫：（脚步顿了顿，竹床垫子上的银铃轻响）咒？
（忽然笑了，声音混着傍晚山间空谷风吹树叶的碎响）那是我瞎编的，编“梦”吧。
婆婆一辈子没出过青舸坡，小时候下学在她摊上买糖，她总说“山外头的春天该有多好”，我就想，要是真有来世，总得让她看看十里外那处漫山杜鹃开成海的样子吧？
下辈子也不用等什么人，让她为自己多活许多许多年吧。
其实哪儿有什么咒，我父母是真会，我是假会，我早就把那些东西给忘了，我说的，不过是一些……我自己觉得能让去世的人听了会安心的话而己。
靖：（灯穗被风吹得打旋，暖黄光晕里浮动着细小的飞虫）那你呢？
（忽然加快脚步，与对方并肩）你帮那么多人编“梦”，有没有想过给自己求点什么？
阿太玏甫：（侧脸被暮色软化，睫毛在眼下投出蝶翼阴影）我？
（低头看着鞋尖碾碎的野薄荷，清苦气息漫上来）我爸妈走后，我总梦见自己在松树林的夜里数星星，数着数着就天亮了——小靖，其实我很孤独。
（忽然转头，眼尾微红）但如果我真的有什么神通广大的本领，我一定会为你求点什么。
第十幕：镌名时间：酉时末刻地点：青舸坡墓群·野栗子林场景：暮色给墓群镀上暗金，像给群山缝了道破旧的金边。
阿太玏甫将婆婆轻放在枯草堆旁，赤脚站在新挖的土坑里，上衣搭在树杈上，古铜色的脊背映着天边的火烧云，竹床刮出的浅红抓痕在暮色中像新开的山茶花，花瓣边缘还凝着未干的血珠。
聂靖握着铜灯，灯油顺着玻璃罩淌成琥珀色的泪，照亮他手中的墓碑——上面用朱砂描着“陈阿秀之墓”，“秀”字末笔拖出个小小的弧度，像麻糖丝被风拉长，碑侧还刻着个迷你的麻糖模子图案。
聂靖（伸过头去，紧挨着阿太玏甫，呼吸声在阿太玏甫耳边如一阵蝴蝶振翅的声音）：墓碑也要自己刻吗？
原来那堆石板是你备下的墓碑么…阿太玏甫：嗯，婆婆有自己的名字，我自己刻的话，我能记得住，这样回去也好记在本子上。
聂靖：你还把每个人记在本子上吗？
是从以前的人开始就这样还是你自己这么做呢？
阿太玏甫：以前他们并不记住这些名字的，谁会记没有人在乎的死人的名字，是我自己记的，我也忘了我是从什么时候开始有这个习惯的了，大概是从没有朋友那会子开始的吧…聂靖（声音极轻，怕吹散了阿太玏甫周身温暖的气息）：阿甫，你真的一个朋友也没有吗？
我没有别的意思我的意思是……阿太玏甫：（未等聂靖说完便接过话茬）我的身份不允许我有啊。
（似乎想到什么）你不是吗？
其实我也挺好奇为啥他们都这么说我了你还愿意跟我一起玩。
聂靖：我当然是，我心大。
主要是我从来没听说过什么守墓人，任村里人说得有多可怕，但是我最先认识你的时候你就是个好人啊！
阿太玏甫：你还是小心点好——！
小靖，你是遇上我了，要是真遇到什么人贩子逃都逃不掉。
他故意用严厉的语气，却在“遇上我了”西个字里藏了柔光。
他想起昨夜替聂靖盖棉毯时，对方无意识蹭向他掌心的模样，像只小动物在寻找温暖，让他既想抱紧又怕惊吓到。
聂靖：我又不是傻子，人贩子和好人我难道还分不清吗。
阿太玏甫（用袖口擦汗，手抚过碑侧的麻糖图案想起儿时路过婆婆摊前，她的糖模子每次敲糖时都会发出“叮”的一声，像星星掉进铁桶）：小靖，在我这里，每道刻痕都是名字的魂。
如果你需要我的话，你父亲的碑，我会刻鸢尾花、银杏叶、竹林……（忽然笑了，犬齿在暮色中泛着微光，五指轻划着摩挲碑面，像在触摸某段沉睡的记忆）这样就算山风磨平了字，魂灵也认得路，就像蜜蜂记得哪朵花最甜，就像……（忽然噤声，低头用草茎蘸松油）“就像我记得你”在舌尖打转，却被他咽回肚里。
聂靖：我爸爸的墓碑吗？
你应该还不知道，前阵子我族里的长辈们带着我将他安葬了。
阿太玏甫：这样吗…他话语里藏着失落，像没能送出的礼物。
阿太玏甫望着聂靖胸前沾着的蜂蜜——那是昨天采蜜时溅上的，此刻在暮色中泛着微光，像他此刻黯淡却仍在跳动的心。
特写：聂靖望着阿太玏甫发辫间沾着的墓土，细如面粉，忽然想起今早过桥时，对方用自己的袖口擦他溅到泥点的鞋面，袖口的补丁蹭过他脚踝，像母亲补袜子时的温柔。
此刻那人正用草茎蘸着松油，给墓碑描最后一道边，辫尾红绳垂在土坑边缘，像朵开在暮色里的红杜鹃，随呼吸轻轻摇晃。
阿太玏甫（首起身子，甩了甩发辫，碎石粉末簌簌落在聂靖脚边，有几粒钻进鞋上的缝隙）：好了。
你就帮我掌灯吧，你别动手了，我把婆婆安葬好以后，我带你去个地方！
阿太玏甫跪坐在新掘的土坑前，先铺一层晒干的枯松针，紧接着从口袋里取出些碎糖粒撒进坑里，在黄土里闪着微光。
他将婆婆轻轻抱起来放在坑中，银镯则放在婆婆怀中，镯面“阿秀”二字朝上，又撒了把野薄荷叶，绿叶在土坑溅起细小尘雾。
镜头：暮色漫过山野，最后一缕阳光掠过阿太玏甫的侧脸，他替婆婆摆正鞋面，让脚尖对着故乡的方向。
远处松涛轻响，像无数片叶子在说“慢走”， 又像无数个灵魂在挥手。
阿太玏甫（指尖捏起松针拌入黄土，动作轻如撒米粉）：“桥底风大，您枕着糖纸睡。”
（用草茎拨正银镯角度，镯面映着将落的夕阳）“等薄荷芽从指缝钻出来，就顺着根须爬回桥头吧——”（忽然从兜里掏出半块硬糖，掰碎放在坟头）“含着糖走，望您下辈子别再这么苦了，婆婆。”
特写：他双手捧起黄土，让土粒从指缝漏下，盖过银镯时发出细碎的响，像谁在轻轻嚼糖，又像时光在轻轻咬合。
聂靖看见他矫健的身姿在夕阳下投下如英松般的阴影，每粒土落下都让阴影颤动，仿佛在为逝者织梦，每一针都穿过生死的薄纱，织出一片永不褪色的糖纸云。
阿太玏甫（用手将土堆成凸起的小丘，辫尾尖石磕在墓碑上）：“明年清明给您送新麻糖，您瞧这碑侧的模子——”（指尖抚过朱砂描的麻糖纹）“敲一下就会响，是给您解闷的。”
（忽然望向山顶松林，萤火虫正陆续亮起）“瞧，给您引路的灯笼来了。”
事后，只见阿太玏甫低着头现在坟前默哀了一会，然后转身看向聂靖。
聂靖：怎么了…你别真的是什么人要卖我腰子吧，你这样看着我，还怪渗人的。
玩笑话里藏着忐忑，聂靖望着阿太玏甫忽然深沉的眼神，想起村民的警告“守墓人会招魂”，却在对方瞳孔里看见自己的倒影——那倒影清晰而温暖，像松明火映照的剪影。
阿太玏甫：又在想什么呢，小靖。
……，哎你这样想也正常，是个人都会这么觉得，我在干嘛啊，我为什么要带你来。
阿太玏甫的自嘲像退潮的海水，露出藏在深处的脆弱。
他想起自己带聂靖来的初衷：“想让你看见真实的我，哪怕你会害怕。”
此刻聂靖的玩笑，让他既庆幸对方未被吓跑，又心疼对方仍被流言影响。
聂靖：对不起阿甫…我不是那个意思，我真该死，我嘴真欠，对不起，你不要误会我。
（走近伸过手去握住阿太玏甫的手，试图从阿太玏甫身上获得谅解。
）阿太玏甫（阿太玏甫反手拽住聂靖的手腕，掌心的茧擦过对方脉搏，像砂纸磨过光滑的鹅卵石）：走走走！
你不嫌弃我就行！
带你看星星——我小屋顶的星星比山顶的亮，我在那里许了好多个愿望，每一个愿望应该都很耀眼。”
拽着他往栗子林深处跑，铜灯的光在树叶间撞出碎金，惊起栖息的萤火虫，像提着灯笼的引路魂。
镜头：夜风掠过栗子林，将聂靖的话揉碎在松涛里。
阿太玏甫忽然转身，望着远处自家木屋的灯光——那是他特意为晚归的人留的灯，昏黄如浸了蜂蜜的月亮。
聂靖的影子正攀着他的影子，像银杏叶挨着松针，在墓群的剪影里，画出一道温暖的裂痕，让死亡的阴影里透出生命的微光，如同一道闪电劈开业的茧房。
幕落时，萤火虫载着两人的剪影飞向星空，墓地里的狗尾草轻轻摇晃，仿佛在哼唱一首关于遗忘与铭记的歌。
而青舸坡的月，正从翻倒的巨船般的山顶升起，将守墓人与归乡者的脚印，一同镀上银辉——那月光像母亲织的羊毛毯，温柔地裹住所有未说出口的情愫，让死亡与爱意，在这片土地上悄然共生
