我是恐怖小说的NPC。
这是我第三百七十六次睁开眼睛，潮湿的霉味立刻钻进鼻腔。月光从雕花木窗的破洞里渗进来，在青砖地上凝成一块块尸斑似的白翳。我知道再过五十七秒，阁楼会传来第一声脚步。
"救...救命啊！"后院的枯井里准时响起呼救声，和上次一样带着哭腔。我的手指抠进墙缝，指甲缝里填满青苔。不能回头，不能回应，这是剧本里写好的规则。但那些被掐断在喉咙里的尖叫总让我太阳穴突突直跳。
这次不一样。当脚步声踩着吱呀作响的楼梯往下挪时，我突然看清了木梯扶手上暗褐色的掌印。那是我的掌印，在第七十二次循环时留下的，当时我想用血在墙上画逃生路线。
呼吸骤然急促。我转身冲向回廊东侧，绣鞋踩过青苔差点滑倒。剧本里我应该瘫坐在正厅等死，但这次我要试试看——如果提前跑到西厢房，能不能看到那扇本不该存在的后窗？
月光突然暗了。潮湿的穿堂风卷起我的裙摆，身后响起银铃般的笑声。红衣女孩坐在房梁上晃着双腿，绣花鞋尖的血珠滴在我眉心，"姐姐想去哪里呀？"
我僵在原地。剧本里她应该在三刻钟后出现，用金簪刺穿我的喉咙。可现在她歪着脑袋，漆黑的瞳孔里映出我扭曲的脸，"你记起来了对不对？真好玩，上次那个想起来的人，被我做成了灯笼呢。"
后窗消失了。本该是窗棂的位置变成斑驳砖墙，墙缝里渗出暗红液体。女孩跳下来时带起一阵腥风，我转身狂奔却撞进冰冷怀抱。铜镜里映出身后青面獠牙的男人，他的指甲已经陷进我的锁骨。
剧痛袭来的瞬间，我听见戏台开场的锣鼓声。红衣女孩在哼童谣，男人獠牙上的血珠滴落在我眼皮上。这次死亡来得格外漫长，直到意识涣散前，我听到系统冰冷的提示音："异常NPC即将格式化。"