我是上海土生土长的女孩，独立、自信，也曾满怀憧憬地相信爱情能跨越一切。
直到我和恋爱三年的男友刘皓轩回到他的北方老家过年，才发现现实远比想象残酷。
炙热的炕头、沉重的家务、割裂的饭桌，仿佛一道道无形的围墙，将我与这个家隔绝。
亲密的爱人逐渐变得陌生，而那些“传统”更让我深感窒息。
我试图挣扎，也试图妥协，却发现这段感情正一点点裂开。
1
上海的冬天是湿冷的，但对我来说，过年总有一股暖意。腊月二十八这天，窗外细雨绵绵，我站在厨房里最后检查行李。羽绒服、围巾、礼品箱一应俱全。想到要去北方过年，我心里是既期待又紧张。
“佳怡，快点儿！”刘皓轩站在门口，语气里藏着几分兴奋。他穿着厚厚的呢子大衣，拉着行李箱，看着我笑得一脸得意，“别再犹豫了，我爸妈都等不及想见你了。”
我瞪了他一眼，手忙脚乱地把最后一瓶蜂蜜塞进箱子。“等不及见我是吧？你确定不是等着收礼物？”我打趣道。我们在一起三年，这是第一次陪他回家过年。我是带着全部诚意准备这些的——毕竟这是见家长，容不得一点疏漏。
路上，皓轩握着我的手，一脸轻松。“到了北方你会喜欢的。我们那儿春节特别热闹，雪景更是绝了。”他抬起头望向窗外，嘴角带着温柔的弧度。
我对他这副满怀信心的样子一向无力抵抗。一路北上，高铁窗外的景色渐渐变成了苍茫的白雪，皓轩滔滔不绝地讲起了家乡的点点滴滴：热闹的庙会、醇香的饺子、挂满大红灯笼的巷子。他说这些的时候，脸上带着光。
然而，他话语中提到的“老房子”让我略微一顿。“你家里是平房吗？”我试探着问。
“嗯，北方农村不都那样么？不过咱家挺大的，有四合院的格局。”皓轩笑着回答。他的语气淡然，好像是很寻常的事。
可我心里打了个小鼓——从小生活在上海繁华的都市，我对“