历一次?
2
一瞬间，我头脑轰鸣
往日记忆上涌，躁动的血液忽地死寂下来，我停止了挣扎。
眼角的泪水，止不住流淌。
我爸眼中，复杂与悲戚交织，终是松开手，化作一声叹息:
算了，都过去了。
我后知后觉，指着冰箱，颤声问道:
她们和这个，有什么关系?
闻言，我爸沉默了。
我忽然想到什么，猛地冲回房间。
翻找半天，终于在储物柜最深处，找到了一本封面印着奥特曼的老旧日记。
我颤抖着翻开，内页被撕得七零落。
只剩孤孤单单的一页纸。
原本这一页也被撕了，却又像满是裂纹的花瓶，被重新粘合了起来。
上面的内容不多，却令人毛骨悚然:
妈妈带我和妹妹到海边玩，这里有三个白色的太阳，金黄的椰子树，流动的银沙滩，还有好大好大的怪兽。
妈妈和妹妹不见了，我好害怕。
他们被怪兽吃掉了，身体变成一个一个的，真是太好啦
稚嫩的孩童字迹中，流露出一股世界错位的荒诞感。
更为诡异的，是这篇日记上，记录的日期:
2009 年 13 月 44 日，星期。
一个并不存在的时间。
这是我的日记，内容也确实是我写的。
但我为什么写这些?我看到或听到了什么?当年海边发生了什么事?
我不记得了，一点都想不起来。
只知道 2009 年的夏天，我刚满岁，妈妈和妹妹在海边消失了，再也没回来。
爸爸看了我的日记，粗暴地将其撕毁，扔进了垃圾桶。
事后，我悄悄捡回来，拼贴好，藏了起来。
没多久，警察和我爸都说，那是一场意外，母女俩失足被海浪卷走了。
可，真的是意外吗?
3
爸爸……
我紧攥着日记，来到客厅。
周围的灯都关着，冰箱冷冻区的门，吱吖吱吖晃动着。
渗出的光，恍若死月。
一切都变得寂静，我爸不见了。
我四处寻找，没看到半个人影，仿佛他从未出现过。
但我肯定，刚才见到他了。
打开冰箱屉，黑糊糊的包裹里，装着一条冻得僵硬的死鱼。
鱼没有什么特殊，就是一条普通的海鱼。
黑色鳞片，流线型身躯，鲜红的鳃，以及白惨惨的暴凸眼球……
