我把最后一件毛衣塞进行李箱时，手机屏幕亮起刺目的红光——花呗还款提醒还剩72小时。
盯着浴室镜子里苍白的脸，镜面突然浮现水雾字迹：“高薪急聘夜班物业，包住宿。”
这已经是本周第三次出现诡异招聘广告。
第一次在泡面桶底，第二次在超市小票背面，此刻镜面上的文字正随着水汽蒸腾扭曲，像条吐信的毒蛇。
"诈骗信息都搞出AR特效了。
"我苦笑着擦掉水雾，指纹触及的镜面区域却开始发烫。
一张泛黄的聘书缓缓显形，落款盖着鲜红的“幸福里物业”公章。
---**次日上午09:17**我站在幸福里小区门口，看着外卖员对保安亭九十度鞠躬。
那些穿制服的保安面色青白，腰间挂着铜钱串成的钥匙链，阳光下拉扯出奇形怪状的影子。
"小林是吧？
"穿职业装的HR从大理石岗亭钻出来，美甲上的碎钻拼成符咒图案，"我们夜班管家月薪两万八，缴六险二金哦。
"她说话时始终用左手捂着右耳，指缝间渗出暗红液体。
面试在13号楼地下室进行。
我跟着HR穿过三道铁门，每过一重门禁，空气里的消毒水味就浓烈一分。
走廊尽头挂着“业主自治模范单位”锦旗，可锦旗下方供着的不是奖杯，而是尊三头六臂的鎏金神像。
"这是员工手册。
"HR递来本包着医院病历袋的册子，"今晚就试岗吧，试用期时薪按正式工双倍计算。
"她突然凑近，我闻到她口腔里的腐臭味："记住，看到穿紫衣服的女人要微笑。
"我把工牌按在打卡机上时，电子屏突然跳出猩红警告：“新员工林小满，请立即背诵《临时管理条例》第三条。”
凌晨三点的物业办公室冷得像停尸房，墙上“业主至上”的锦旗正在往下滴黑水。
我哆嗦着点开手机备忘录，入职时主管塞给我的《幸福里物业夜班守则》泛着幽幽蓝光：**红色字体为绝对禁令**1. 监控室屏幕出现雪花时，必须关闭13号电梯电源（该项不通知维修部）2. 凌晨04:44分准时播放《摇篮曲》广播，音量保持30分贝3. 穿紫色睡裙的1902住户每日领取外卖，若发现餐盒渗出动物血液，立即将外卖员留在岗亭过夜
最新评论