1934 年，某地的夏日仿若被一股莫名邪异之力牢牢攥在手心，苍穹阴沉得宛如一口千疮百孔、摇摇欲坠的破锅，倾盆暴雨恰似天河决堤，带着毁天灭地的汹涌之势，疯狂灌向大地。那雨，绝非寻常淅淅沥沥之态，恰似万马奔腾时激扬的密集蹄声，噼里啪啦地狠砸于地面，砸得屋瓦瑟瑟发抖，发出痛苦不堪的“嗡嗡”哀鸣；砸得树木弯折了腰肢，仿若不堪重负、苦苦求饶的奴仆。城中那条素来温婉流淌、如慈祥乳母般滋养沿岸广袤土地与万千生灵的母亲河，在暴雨没日没夜地暴虐捶打下，瞬间化身一头挣脱枷锁、狂躁暴走的洪荒巨兽。
河水仿若被施加了疯涨的邪咒，水位以令人瞠目结舌、胆战心惊的速度一路飙升。浑浊浪涛仿若失控的钢铁洪流，裹挟着大量泥沙、连根拔起的树木，以及数不清的残砖碎瓦，一路横冲直撞、所向披靡，所到之处，尽是一片狼藉。沿岸往昔那风光旖旎、仿若人间仙境的湿地，微风轻拂时，芦苇似绿衣仙子轻盈曼舞，沙沙细语诉说着岁月静好与安宁。此刻，却被洪水无情吞没，茫茫泽国之中，只剩参差不齐、残兵败将般的苇梢在泥浪翻涌间苦苦挣扎。那苇梢恰似溺水之人绝望挥舞的手臂，伸向虚空，祈盼着救赎，然而回应它们的，只有无情的洪水和无尽的绝望。
村子里，老人们满脸惊恐与虔诚，在自家堂屋前那泥泞不堪的地上齐刷刷地跪成一片。他们饱经风霜的额头一次又一次重重地磕向地面，每一下都磕出沉闷的声响，溅起一片片浑浊的泥水。浑浊眼眸中泪光闪烁，口中念念有词，声声祈求着河神息怒，恳请庇佑这片灾祸连连的乡土能逃过此劫，重归安宁。只是，他们那撕心裂肺的祷告，仿若被风雨肆意撕碎的纸屑，消逝于茫茫苍穹之中。雨依旧如注，河的怒涛依旧汹涌澎湃，似要将世间的一切生灵都无情地吞入腹中，不留一丝怜悯。
洪水肆虐数日，当人们身心俱疲、被绝望啃噬得麻木不仁时，雨势终于渐歇。然而，洪水退去后的惨景，却如同一把锋利无比的匕首，直直地刺进了众人的心窝。淤泥