“死在马嵬驿的不是贵妃。”
“……”
“……”
“是大唐。”
一
我阿爷死在了天宝十载的怛罗斯，他是高节度的副将。
他并不是死在大食人手里——葛逻䘵部反叛，他为了掩护高节度突围，跌下马被踏成了肉饼。
我大哥死在天宝十载的南诏，他是剑南鲜于节度使下押官。
不过他也同样没有死在南蛮手下，而是和几万人一样葬身在了岭南的瘴气中，全身溃烂，尸骨全无。
当他们的身籍和勋转被兵部送到家里，我感觉一阵天旋地转。
令我出乎意料的是，阿娘并没有哭得死去活来，她连一滴泪都没流。
她叫我朝着阿爷和大哥的灵位跪下，发誓，弃文从武。
所以我放弃考了十年不得的功名，凭着阿爷的上骑都尉的追勋，来到了京兆，在高节度的作用下进了北衙的金吾卫，从一个伍长干起，专掌仪仗、治安。
二
我第一次见到她，是在天宝十二载的上元夜，京兆取消夜禁三天，欢天喧地。
我所在的第二团负责花萼相辉楼南面御道的安保及仪仗，圣人会从我们这进入花萼相辉楼，登上最顶，与万民同乐。
那时恰好我们小队轮空，副队正建议，我们也去北面的广场瞻仰一下圣容。
我颔首同意。
于是我们登上兴庆宫的围墙往北走，当一行人还在赶路的时候，她出现了。
白乐天写“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色，”，杜子美写“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。”
他们没见过贵妃，可是我见过，我只初通文墨，也知道那些语句只是描写凡人的。
她就是下凡的仙女，世间的笔墨又如何配得上她?
贵妃站在花萼相辉楼的最顶层，穿着襦裙，手拿披帛，居高临下地笑着朝我们挥手。
广场上的数万百姓和上千禁军屏息凝神，仰头