我第一次见到苏晴，是在高二那年的图书馆。
她坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃洒在她的侧脸上，睫毛在脸上投下细碎的阴影。她穿着白色的校服衬衫，袖子挽到手肘，露出纤细的手腕。她的手指修长，正轻轻翻动着书页，发出细微的沙沙声。
我抱着一摞要还的书，站在书架后面偷偷看她。她是这学期刚转来的学生，听说是因为父母工作调动。在我们这个小镇上，转学生并不多见，更何况是她这样的女生。
她身上有一种特别的气质，像是清晨的露水，干净又疏离。班上的男生们私下里都在讨论她，说她漂亮得不像真人。我听见他们用夸张的语气形容她的眼睛，说她看人的时候，眼神像是能望进人心里去。
我把书放在还书台上，故意绕到她旁边的书架。指尖划过书脊，却一个字也看不进去。我的余光瞥见她的书封，是马尔克斯的《百年孤独》。这本书我也读过，在某个失眠的夜晚，我蜷缩在被窝里，用手电筒的光照亮那些魔幻的文字。
"你也喜欢这本书吗？"
她的声音突然响起，我吓了一跳，手中的书差点掉在地上。转头对上她的眼睛，才发现她的瞳孔是浅褐色的，像是融化的蜂蜜。
”我...我看过。"我结结巴巴地说，感觉耳朵在发烫。
她合上书，朝我笑了笑："要不要一起看？我正好看到雷梅黛丝升天的那一段。"
那天下午，我们挤在同一张椅子上，分享着她的那本书。她的发梢有淡淡的茉莉花香，偶尔碰到我的脸颊，痒痒的。我能感觉到她的体温，隔着薄薄的校服衬衫传来。
从那天起，我们经常在图书馆见面。她总是比我早到，会给我留一个位置。有时候我们会一起写作业，有时候只是安静地看书。她喜欢文学，我喜欢画画，我们常常交换彼此喜欢的东西。
我记得有一次，她带来了一本聂鲁达的诗集。我们躲在图书馆最里面的角落，她小声地为我读着情诗。阳光从高处的窗户斜斜地照进来，灰尘在光