梅雨季的潮气爬上玻璃窗，我蜷在琴房的丝绒沙发里，看着霍云驰在药箱前皱眉。
他白衬衫袖口卷到手肘，小臂上还留着那夜在便利店搬货的擦伤。
阳光从百叶窗缝隙漏进来，在他睫毛下投出细密的栅栏影。
"把体温计叼着。
"他转身时，医用托盘里的镊子碰出清脆声响。
我故意把头埋进抱枕，真丝睡裙肩带滑落也懒得拉，听着他脚步声停在半米外骤然顿住。
系统光屏突然闪烁：强制任务：让目标人物喂药，维持人设。
"手断了？
"我闷声说，发烫的脸颊贴着冰凉的刺绣牡丹，"还是说霍大学霸连递水都不会？
"玻璃杯底磕在茶几上的声响比平时重三分。
我眯着眼从抱枕缝隙偷看，他正把退烧药片碾成粉末混进蜂蜜——这手法和前世我在精神病院见过的护工如出一辙。
"坐起来。
"他声音带着实验室里调试仪器的冷硬，汤匙却稳得不可思议。
我张嘴时故意咬住银匙边缘，看他手腕青筋倏地绷紧。
甜腻的蜂蜜裹着药味滑入喉咙，我趁机把糖霜蹭在他袖口。
"难吃死了。
"我抬脚踢翻软垫，赤足踩上他膝盖，"给我唱《樱花歌》，现在就要听。
"他猛地站起身，汤匙撞在杯壁上发出刺耳鸣响。
我顺着他的视线望去，飘窗边母亲留下的八音盒不知何时打开了，正在循环播放那首童谣。
樱花形状的铜制齿轮在阳光里转动，投下的影子像极了霍云驰锁骨处的月牙胎记。
"我去换冰袋。
"他几乎是落荒而逃，白衬衫后腰处还沾着我早上恶作剧画的乌龟。
我赤脚跟着溜到厨房，倚着门框看他手忙脚乱地制冰。
制冰机喷出的白雾笼罩着他发红的耳尖，物理天才此刻连水量刻度都看错了三次。
"笨蛋。
"我抓起冰块按在自己额头，冰水顺着脖颈流进衣领，"连二十二毫升和三十毫升都分不清？
"他突然抓住我手腕，掌心温度烫得惊人。
制冰机的嗡鸣声里，我听见他喉结滚动的声音："你发梢沾到..."话音未落，二楼突然传来重物坠地的巨响。
我甩开他冲上楼，赤足踩过满地狼藉。
母亲的梳妆台抽屉摔在地上，翡翠镯子碎成三截，底下压着本陈旧的相册。
霍云驰追上来时，正看见我跪坐在满手血渍里拼凑照片——七岁生日那天的全家福，母亲的脸被烟头烫出焦痕。
"别碰！
"我挥开他递来的纱布，水晶指甲划破他手背。
血珠渗出的瞬间，系统提示音炸响：霍云驰厌恶值-5，当前40/100。
他半跪下来，医用棉签沾着酒精擦过我掌心的玻璃渣。
我疼得抽气，他却突然说："樱花福利院后墙的夹竹桃，每年西月会开得特别早。
"我浑身僵住。
那个暴雨夜，我蜷缩在爬满霉斑的阁楼，窗外确实有簇粉白的花探进铁栏杆。
有个浑身湿透的男孩翻墙递来铁盒，里面装满糖渍草莓。
月光太暗，只记得他手腕缠着渗血的绷带。
"疼就咬这个。
"他递来叠成方块的纱布，指腹不经意擦过我颤抖的唇。
我张嘴狠狠咬住，尝到淡淡的血腥味——是他手背被我划破的伤口。
暮色渐沉时，我在药效作用下昏睡过去。
恍惚间感觉有人轻轻托起我受伤的手，创可贴带着草莓香贴上掌心。
夜风掀起窗帘，月光漏进来照亮床头柜：碎成两半的翡翠镯子被强力胶粘合，裂缝处贴着张便签纸，锋利字迹写着"介电常数修复率83%"。
凌晨被雷声惊醒，发现身上盖着霍云驰的白大褂。
走廊尽头传来压低的人声，我赤脚摸过去，看见他站在古董电话机前，握着听筒的手指节发白。
"林医生，骨髓配型结果请发到这个邮箱。
"他声音比夜雨还凉，"对，用041121当密码。
"我抱臂倚在阴影里，等他挂断才幽幽开口："偷看雇主证件可是要扣钱的。
"他猛然转身，撞翻了青瓷花瓶。
我伸手去接，腕间的草莓创可贴擦过他颈侧胎记。
就在此时，原本淅淅沥沥的雨声仿佛被一只无形的大手猛然搅动，瞬间变得震耳欲聋起来！
每一滴雨水都像是重锤一般狠狠地砸向地面和周围的一切物体，发出噼里啪啦的巨响。
他猝不及防地被这突如其来的变化吓了一跳，本能地向后退去。
然而仅仅只退了半步，他的后腰便重重地撞在了身后那个高大的红木柜的铜把手上。
一阵钻心的疼痛瞬间传遍全身，让他忍不住闷哼一声。
“你……”他瞪大了眼睛，满脸惊愕地望着眼前的人或物，嘴唇微微颤抖着，似乎想要说些什么，但却又因为太过震惊而无法完整地表达出来。
"你以为我查不到你妹妹的病例？
"我捡起碎片，锋利的瓷片抵住他心口，"明天起时薪涨到两千。
"转身时睡裙扫过他西裤褶皱，我听见硬币落地的清脆声响——是枚1998年的旧硬币，母亲生前总用它给我变魔术。
暴雨持续到清晨。
我坐在餐桌前，看着霍云驰系着粉红围裙煎溏心蛋。
他左手腕戴着我的珍珠发圈，是今早被我硬套上去的。
晨光中那些伤痕愈发清晰，像是某种神秘的摩斯密码。
"烤焦了。
"我戳破蛋黄，看着金红色液体在骨瓷盘上蔓延，"重做。
"他沉默地转身，我却突然抓住他围裙系带。
真丝布料滑落时，露出后背陈旧的烫伤疤痕——和福利院火灾新闻照片里的痕迹一模一样。
系统提示音突然响起：隐藏线索解锁：救赎值15%相框里的母亲在晨光中微笑，她腕间的翡翠镯子此刻正戴在我手上，裂缝处嵌着颗草莓糖纸折成的星星。
