1 晨雾下的冷漠屋外的天刚蒙蒙亮。
灰蓝的晨雾笼罩在小镇的屋檐上，街道上还没什么人影。
我站在自家院子里，手里提着一桶刚打来的井水。
井边的水汽还沾在我的裤脚。
脚边的土已经被踩得结实，没一丝青草。
我的院子不大，左边种着几棵青菜，右边搭了个破木棚。
屋门“吱呀”一声被推开。
我妻子站在门口，脸色比早晨的天还冷。
她穿着一件青色薄衫，腰间系着淡黄色的丝带。
她扫了我一眼，眼里没有温度。
“水呢？”
她问，语气像审问。
我把桶递过去，手都冻红了，她却没看一眼。
她接过水，脚步干脆利落地走进厨房。
门没关，风钻了进来，我的脖子一阵发冷。
我站了一会儿，才慢慢走进去。
灶台前，她已经烧起了火。
她动作熟练，柴火劈啪作响。
热气蒸腾在她的脸旁，遮住了她的表情。
我站在她背后，不知该说些什么。
“你还愣着干嘛？”
她头也不回地问。
我咽了口唾沫，低声答：“没事……”她冷笑一声：“没事就别挡道。”
我只好退到角落，看着她忙碌。
她切菜的动作干净利落，一刀下去，萝卜劈成两半。
我记得她以前不是这样的。
以前她笑起来眉眼弯弯，喜欢拉着我的手说悄悄话。
现在她几乎不看我，连句多余的话都懒得说。
厨房里渐渐热了，我的鼻尖出了汗。
我脱了外衣搭在墙角，轻轻咳了一声。
她没反应，只顾低头煮粥。
锅里咕噜咕噜地响，粥香飘了出来。
她抬头看了一眼天色：“去把鸡喂了。”
我点头，走出厨房。
院子里那只老母鸡已经叫了一早上。
我从破木棚里抓出一把玉米粒，撒在地上。
鸡扑腾着翅膀围了上来，啄得飞快。
喂完鸡，我回到厨房。
她已经把粥盛好，两个碗，一个放在我面前。
我坐下，低头吃粥，不敢看她的眼睛。
她吃得快，几口就喝完了，擦了擦嘴。
“今天去镇上，把那堆柴火卖了。”
我点头，心里却有些发沉。
那堆柴火是我前天砍的，劈了一下午。
手上还起了水泡，她却一声不问。
她现在关心的，似乎只有银子和日子。
她站起身，把碗放进水桶里洗了。
我还没吃完，
