厨房的水龙头哗哗作响，我正低头清洗着翠绿的菠菜。
突然，一股温热的液体不受控制地从双腿间涌出，瞬间浸透了棉质睡裤。
我僵在原地，手中的菠菜掉进水槽，水花溅在瓷砖上。
"妈？
"我颤抖着呼唤，声音在空荡的房子里显得格外突兀。
连续拨了三次婆婆的电话，听筒里只有机械的忙音。
腹部的坠胀感越来越明显，我扶着墙慢慢挪到沙发旁，拨通了秦朗的号码。
"羊水破了？
别动，我马上叫救护车！
"秦朗的声音里带着明显的慌乱，我听见他那边椅子倒地的声音，"坚持住，我这就请假过来。
"等待救护车的三十分钟像是一个世纪那么漫长。
我蜷缩在沙发上，感受着羊水一点点浸透沙发垫。
窗外，夕阳的余晖给云层镀上一层金边，几只麻雀在木棉花枝头跳来跳去，一切如常得近乎残忍。
救护车的鸣笛声由远及近。
医护人员抬着担架进来时，我的睡裤己经完全湿透，在浅色沙发上留下一片深色的水渍。
"初产妇？
预产期什么时候？
"戴着口罩的男医生一边检查一边快速询问。
我努力控制着声音的颤抖："明天...就是预产期..."医院走廊的灯光刺得眼睛发疼。
推床的轮子在地面上发出规律的声响，天花板上的荧光灯一盏接一盏从头顶掠过。
护士站的呼叫铃此起彼伏，消毒水的气味混合着某种说不清的药味，让我的胃部一阵阵发紧。
"家属呢？
"戴着圆框眼镜的女护士递来一叠文件，"这些都需要签字。
"我艰难地支起胳膊，阵痛让握笔的手不停颤抖。
文件上的黑字在眼前跳动："产后大出血""羊水栓塞""新生儿窒息"...每一个词都像一记重锤敲在心上。
"我婆婆眼神不好，我丈夫在赶来的路上..."我的解释被一阵剧烈的宫缩打断，笔尖在纸上划出一道长长的痕迹。
产房的冷气开得很足。
我躺在产床上，羊水浸透的衣物贴着皮肤，冰凉黏腻。
墙上的时钟显示晚上九点西十五分，窗外的黑夜像一块厚重的幕布。
"护士...能帮我换件衣服吗？
"我的声音虚弱得几乎听不见。
角落里，年轻的护士头也不抬地刷着手机，荧光映在她年轻的脸上。
我的请求消散在消毒水的气味中，无人回应。
阵痛越来越密集，像有一把钝刀在腹腔里来回搅动。
我盯着时钟，开始数秒："再坚持五分钟...再坚持五分钟...宝宝，再坚持五分钟，很快我们就可以见面了……"汗水顺着太阳穴流进耳朵，痒得难受却腾不出手去擦。
"啊——"一阵撕心裂肺的疼痛让我忍不住叫出声。
"别叫了！
留着力气生孩子！
"护士终于抬起头，不耐烦地呵斥道，"哪个女人不生孩子？
"我咬住嘴唇，血腥味在口腔里蔓延。
指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。
窗外的木棉花树影在夜风中摇晃，投在窗帘上的影子像张牙舞爪的怪物。
清晨七点的阳光透过窗帘缝隙洒进来时，交接班的医生们终于来了。
"宫口全开了，怎么现在才叫人？
"主任医师的声音里带着责备。
她戴上手套检查后，脸色突然变得凝重："羊水都快流干了，必须立即催产！
"五六个医护人员瞬间围了上来。
有人帮我换上干爽的病号服，有人调整监护仪器，还有人往我手背上扎留置针。
冰凉的液体顺着血管流进身体，却浇不灭腹中燃烧的痛楚。
"产妇，我们己经做好侧切，现在马上用力！
孩子的胎心在下降！
再不生下来，孩子就危险了！
"医生的声音穿过疼痛的迷雾传来。
我拼尽最后一丝力气，世界在眼前天旋地转。
突然，一阵撕裂般的疼痛后，身体仿佛被掏空。
紧接着，嘹亮的啼哭声划破产房的寂静。
"男孩，三点六五公斤，很健康。
"护士把包裹好的婴儿抱到我面前。
小秦远的脸皱巴巴的，像个小老头。
他眯着一只眼睛，另一只半睁着，嘴里吸吮着左手大拇指，好奇地打量着这个世界。
小小的手指紧紧攥着，指甲薄得像蝉翼。
我伸出颤抖的手指，他立刻抓住了，力道大得惊人。
产科病房的阳光很好。
我侧躺着，看着摇篮里熟睡的秦远。
他的小胸脯均匀地起伏，偶尔还会吧唧一下嘴，像是在梦中喝奶。
"隔壁床小丹的奶水都涨得疼了，你怎么一点反应都没有？
"婆婆的大嗓门打破了宁静。
她抱着我事先准备好的一罐奶粉，咣当一声放在床头柜上。
秦朗轻手轻脚地冲好奶粉，试了试温度，才把奶瓶递给我。
他的眼下挂着浓重的黑眼圈，衬衫皱巴巴的，显然这几天都没好好休息。
小秦远喝奶的样子很专注，小脸一鼓一鼓的，长长的睫毛在灯光下投下细小的阴影。
奶渍沾在他的嘴角，我轻轻擦掉，他就皱着小鼻子打了个喷嚏，惹得秦朗低笑出声。
护士来按压宫底时，我死死抓住床栏，疼得眼前发黑。
但一转头看见秦远睡梦中无意识扬起的笑脸，疼痛就奇迹般地减轻了。
第三天清晨，乳尖突然传来一阵刺痛。
我惊讶地发现，睡衣前襟己经被浸湿了一小片。
"妈！
我有奶了！
"我惊喜地小声叫道，生怕吵醒熟睡的秦远。
婆婆凑过来看了一眼，撇撇嘴："这点够干什么？
人家隔壁床小丹的奶都够喂双胞胎，***大得像粪斗。
"我的脸瞬间烧了起来。
邻床的陪护家属假装没听见，低头削苹果的手却顿了一下。
秦朗赶紧打圆场："慢慢来，不着急。
"哺乳的过程比想象中艰难。
秦远的小嘴急切地寻找***，却总是不得要领。
***疼得像被针扎，但我咬牙坚持着。
当终于听到他满足的吞咽声时，一种奇妙的成就感涌上心头。
推开通往户外的玻璃门时，晨风裹着初绽的桂花香迎面扑来。
长廊里弥漫的消毒水气息在身后凝成淡青色的雾，而眼前的世界正被秋日阳光浇铸成液态琥珀，暖意顺着指尖攀上眉梢，将绷紧的骨骼一寸寸熨展。
秦朗办手续时，我抱着秦远站在窗前。
木棉花叶在风中沙沙作响，阳光透过叶隙，在我们身上投下斑驳的光影。
秦远突然睁开眼睛，漆黑的眸子映着阳光，亮得像两颗小星星。
他咧开没牙的嘴，露出一个无意识的笑容。
那一刻，所有的疼痛、委屈都变得微不足道。
婆婆拎着大包小包走在前面，絮叨着要给我炖猪脚汤下奶。
秦朗一手提着行李，一手小心翼翼地护在我身后，生怕我摔倒。
我们慢慢走向医院大门，怀中的秦远突然打了个哈欠，小脸皱成一团，然后又舒展开来，安心地睡去。
阳光照在我们三人身上，拉出长长的影子，交织在一起，再也分不开。
