七月的蝉鸣在梧桐树上扯着嘶哑的嗓子，徐颖蹲在院子角落的葡萄架下，手指无意识地抠着青砖缝里的苔藓。
厨房里飘来糖醋排骨的香气，那是妈妈特意给姐姐做的，因为姐姐这次期末考试又拿了年级第一。
而她，连及格线都没够着。
“小颖，去把院里的鸡笼收拾一下。”
爸爸的声音从堂屋传来，带着不容置疑的命令。
徐颖赶紧站起来，膝盖因为蹲得太久而发麻，她踉跄了一下，险些摔倒。
她走向鸡笼，刺鼻的气味扑面而来。
笼子里的鸡扑腾着翅膀，扬起的鸡毛沾在她的头发和衣服上。
徐颖咬着嘴唇，强忍着想要干呕的冲动，开始清理鸡笼里的粪便。
汗水顺着她的额头滑落，滴在发烫的地面上，瞬间蒸发成一小片水渍。
这时，隔壁家的几个小孩跑了过来，站在院墙外对着她指指点点。
“快看，是徐家那个笨丫头！”
“听说她连十以内的加减法都算不明白！”
“哈哈，怪不得她爸妈都不喜欢她！”
徐颖的眼眶瞬间红了，她低下头，加快了手上的动作，希望能快点做完这些事，逃离这些刺耳的话语。
可那些小孩却不打算轻易放过她，他们捡起地上的小石子，扔进鸡笼里。
有一颗石子正好砸在徐颖的手背上，立刻肿起了一个红包。
“你们别闹了！”
徐颖终于忍不住喊了出来，声音带着哭腔。
可她的反抗换来的却是更大的嘲笑，那些小孩笑得更欢了，甚至有人开始学她哭鼻子的样子。
徐颖再也受不了了，她扔下手中的工具，哭着跑回屋里。
推开门的瞬间，她看到一家人正围坐在饭桌前，姐姐面前摆着那盘香喷喷的糖醋排骨，妈妈正夹起一块肉放进姐姐碗里，脸上满是笑意。
“哭什么哭！”
爸爸看到她这副样子，立刻皱起了眉头，“就你事多！
这点小事都做不好，还哭哭啼啼的，哪有一点女孩子的样子！”
“我……”徐颖刚想解释，却被妈妈打断了。
“行了，别在这添乱了，赶紧回你屋去。”
妈妈连头都没抬，继续给姐姐夹菜。
徐颖呆呆地站在原地，泪水模糊了她的视线。
她不明白，为什么同样是女儿，姐姐就能得到所有人的宠爱，而自己却像个多余的人。
她转身跑向自己的房间，那是家里最小最阴暗的屋子，只有一扇小小的窗户，透进来的阳光少得可怜。
她扑到床上，用被子蒙住头，小声地抽泣着。
耳边还回荡着刚才那些刺耳的话语和爸爸的训斥，心里像是被无数根针扎着。
不知过了多久，她的哭声渐渐小了，哭累了的她迷迷糊糊地睡着了。
在睡梦中，她又回到了小时候。
那时候她还没有这么安静，还是个活泼好动的孩子。
可一次在亲戚家的经历，彻底改变了她。
那天，表哥表姐们把她骗到了衣柜里，然后关上了柜门。
黑暗瞬间将她笼罩，狭小的空间让她无法动弹。
她害怕极了，大声哭喊着，可外面却传来表哥表姐们的嬉笑声。
他们把衣柜当成了玩具，不停地摇晃着，徐颖在里面撞来撞去，身上青一块紫一块。
等他们终于打开衣柜门时，徐颖己经哭得嗓子都哑了，从那以后，她就变得胆小怕事，再也不敢主动和其他人玩耍。
醒来时，天己经黑了。
徐颖摸了摸枕边，一片湿润。
她坐起身，看着窗外的月光，孤独感如潮水般涌来。
她知道，在这个家里，她只能小心翼翼地活着，努力做好每一件事，哪怕得不到一句夸奖，只要不被责骂就好。
第二天清晨，徐颖早早地起了床。
她轻手轻脚地洗漱完，又开始了新一天的家务。
扫地、擦桌子、喂鸡……她做得一丝不苟，生怕哪里做得不好又会招来责骂。
当她做完这一切，准备去上学时，却发现书包被扔在了院子里的泥地上。
不用想，肯定又是那些调皮的小孩干的。
徐颖咬着牙，把书包捡起来，用手拍了拍上面的泥土。
书包上的卡通图案己经被泥渍覆盖，就像她黯淡无光的童年。
她背着脏兮兮的书包，朝着学校的方向走去。
一路上，她低着头，不敢看任何人的眼睛。
她不知道这样的日子什么时候才是尽头，只希望能在学校里找到一丝温暖，哪怕只有一点点……
