王家人没来接她。
她自己背着个蓝布包袱，坐了半个钟头的拖拉机，颠进了村。
包袱里没几样东西，两件旧衣，一床薄被，半点体面都没有。
村口的老槐树下，几个纳鞋底的女人抬眼打量。
有人说她不懂规矩。
有人小声嘀咕:
新娘子自己走进门，往后受罪可怨不得人。
这话，后来真应了。
没处怨，也不敢怨。
她的怨气都憋在心头，化成汗水，浇了王家的三亩地。
头一年，她是能干的媳妇。
冬天，蹲在结冰的河边捶衣裳。
水一冷，手就肿，红得像萝卜，敲一下抖一抖。
夏天，半身埋在水田里插秧，蚂蟥顺着裤腿钻进肉里。她咬着牙***，手一抖，又继续干。
她不吭声，怕一张嘴，骂声先来。
苦，她从不敢叫；骂，她从不敢躲。
她早学明白了:
忍，能苟着活；怂，能死得慢。
婆婆去吃喜酒，拉着她的手显摆: 我家这媳妇，比驴扛造
老爷们儿咂嘴夸: 这娘们儿，能干。
可无人知道，她兜里从来没钱。
买包卫生巾，要在灶前搓半天手。
婆婆骂她: 贱皮子还讲究?拿灶灰凑合
有回发高烧，她硬撑着割完稻子才敢倒下。
丈夫踹了踹她: 装什么死?猪还没喂呢。
那年她才二十岁，离疯，还有二十二年。
5
那晚的饭桌上，小叔夹走了她碗里的腌黄瓜。
边舔筷子边笑: 嫂子吃过的，真特么香。
她皱眉，他就笑: 不乐意?下回你吃我啊。
婆婆正舀着白菜汤，眼皮都没抬一下。丈夫坐在对面，咔哧咔哧啃着玉米。
一桌人，没人觉得这不合理。
她猛地站起来。
全桌人抬头看她。
咋了?丈夫嘴角还挂着玉米渣，糊着口水，含糊不清。
饱了她松开掐出红印的掌心，目光扫过后屋。竹竿上晾的衣服，她的内衣，又少了一件。
晚上，她坐在炕沿做针线活。
针尖扎进指腹，血刚冒出来，房里就多了个人。
光膀子，大肚皮，肥肉挤出三道坎。
是小叔。
他抠挖着肚脐眼问:
嫂子，你看，我是不是比上个月又壮了?
林淑芬始终没抬眼，只是手腕一翻，剪刀朝下，扎进自己掌心。
小叔酒醒了大半，踉跄着退到门框
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《夕月三七八》就可以全文免费阅读了
