我站在403室门前，保温袋里的炒饭还冒着热气。
防盗门上的朱砂符咒被雨水晕开，像一道陈旧的血痕。
钥匙插进锁孔的瞬间，我听见屋里传来油锅爆响的声音，混着熟悉的葱花香气从门缝里渗出来。
可外婆明明已经去世十年了。
保温袋又开始渗水，暗红色的液体顺着指缝往下淌。
这是本周第三次收到外婆的炒饭，装在印着"福满多超市"的塑料袋里——那家超市早在五年前就改成了24小时便利店。
"小满回来啦？
"门后传来拖沓的脚步声，老式布鞋摩擦着水泥地面。
我后背抵在潮湿的墙面上，看着门把手缓缓转动。
楼道声控灯突然熄灭，黑暗中，防盗门上的猫眼泛起诡异的绿光。
手机在口袋里震动，是刑侦队的学长发来的消息："四单元又有租客失踪，监控拍到昨晚有穿蓝布衫的人影在你门口停留。
"我盯着屏幕上的蓝光，想起法医说过的话——上周发现的尸体胃里全是未消化的蛋炒饭，米粒里掺着奇怪的黑色絮状物。
门开了条缝，昏黄的灯光在地面投下菱形的光斑。
我看见竹编的锅刷从门缝里伸出来，刷毛上粘着几粒珍珠米。
"趁热吃呀。
"外婆的声音裹着油烟气，和记忆里每个放学的黄昏重叠。
但我知道身后消防柜的镜面倒影里，403室的门始终紧闭。
炒饭的香气突然变得浓烈，虾仁在齿间爆开鲜甜的汁水。
我机械地咀嚼着，尝到海盐的咸涩混着铁锈味。
保温袋上的水渍在地面汇成细流，沿着楼梯一级级往下淌，在二楼转角聚成暗红色的水洼。
204室的门把手上，挂着一串湿漉漉的钥匙。
楼道里的应急灯突然闪烁起来，我握紧渗血的保温袋，看着防盗门上的符咒在电流声中簌簌抖动。
那些用朱砂绘制的符文正在融化，暗红色液体顺着门缝蜿蜒而下，在地面勾勒出类似血管的纹路。
手机又在震动，陈铎发来一张监控截图。
凌晨三点十七分，穿靛蓝布衫的佝偻身影正往我门把手上挂塑料袋。
画面放大到极致时，能看见那人右手小指缺失了一截——和外婆当年被油锅烫伤的位置一模一样。
"别碰那些炒饭！
"最新消息跳出来，"技术科在米粒里检测出尸碱成分，还有..."
最新评论