照相馆橱窗里的霉斑在泛黄的背景布上蔓延成奇怪的形状。
苏璃站在街对面，看着照相馆的布景，边缘己经脱线。
“同志，拍张一寸照。”
苏璃推开吱呀作响的玻璃框门，门框上“红星照相馆”的招牌“红”字己经不显颜色了。
柜台后探出张长满老年斑的脸，老人耳朵上夹着半截铅笔：“学生？
学生证带了吗？
5毛二，下周三取。”
苏璃的指尖在落满灰尘的玻璃柜台上轻叩：“您这背景布该换了。”
她指向角落那幅发黄的西湖景，“我舅舅在省城国营照相馆工作，说现在城里结婚照都兴新样式。”
老头子的眉毛扬成倒八字：“小丫头懂什么？
这布用了二十年都没……”“租给我三天，给您五块钱。”
苏璃从内兜掏出还带着体温的钞票，这是她昨晚缝书包熬到凌晨三点赚的，钞票边缘沾着一点暗红，是针扎破手指留下的血迹。
老人喉结滚动，嘟囔着说道：“你到底是干什么的？
这年头哪有小姑娘...”“县服装厂派我处理积压布料。”
苏璃面不改色地撒谎，眼睛却瞟向墙上泛黄的价目表，婚纱照：8元，这在1983年的小县城，绝对是奢侈品中的奢侈品。
当苏璃扛着卷成筒的背景布走出照相馆时，五月的夕阳把她的影子拉得很长。
前世做外贸时练就的谈判技巧，在这个质朴的年代竟如此有效，她摸了摸口袋里剩下的三块八毛钱，盘算着还需要多少布头才能完成计划。
“苏璃！”
熟悉的声音让她浑身一僵。
赵主任推着那辆永久牌自行车站在巷口，车把上挂着印有“先进工作者”字样的搪瓷缸，缸子里飘着几片茶叶末。
“赵主任好。”
苏璃下意识把背景布往身后藏，布卷却“咚”地撞上了电线杆。
“我侄女国庆结婚。”
赵主任的视线却越过她，钉在露出半截的西湖布景上，“正愁找不到像样的布景。”
苏璃的心脏突然狂跳起来，前世谈百万美元订单时都没这么紧张。
她深吸一口气，让初夏燥热的空气充满肺部：“我有个新想法...”二十分钟后，赵主任的钢笔在红皮笔记本上唰唰记录。
苏璃用树枝在供销社后院的泥地上画的示意图，己经演变成一场完整的婚礼布置方案，背景布只是开始，她还要用碎布头缝制椅套、用彩线编织喜字挂饰，甚至提出要借供销社的收音机播放《东方红》。
“这些统共要多少钱？”
赵主任合上笔记本，金丝眼镜反射着夕阳的光。
苏璃的舌尖抵住上颚，快速计算成本：“五十块，包括请照相馆老师傅全程跟拍。”
这是她精心算计过的数字，相当于普通工人两个月工资，但对掌管全县物资的供销社主任来说，绝对负担得起。
钢笔在赵主任指间转了个圈：“明天上午来仓库，我批些零布给你。”
自行车铃铛声远去了，苏璃才发现后背己经湿透，她弯腰捡起那截树枝，轻轻一折就断了。
婚礼前夜，苏璃借住在赵主任安排的职工宿舍里。
煤油灯下，她将最后一段彩线咬断，指腹上全是密密麻麻的针眼，二十个绣着“囍”字的椅套整齐叠放在床头，像一堆待拆的红包。
“丫头，喝口红糖水。”
赵主任的夫人推门进来，碗底沉着两颗红枣，“我家老赵说，从没见过这么灵巧的手。”
苏璃双手接过粗瓷碗，热气模糊了她的视线。
前世的记忆突然闪回，2021年广交会上，她也是这样熬夜修改样衣，不同的是当时手边只有冰美式。
婚礼当天，国营饭店门口停着三辆崭新的飞鸽自行车，车把上扎着大红绸，这是八十年代初最体面的“三转一响”婚嫁配置。
苏璃天没亮就来布置，将西湖背景布挂在主席台上，断桥残雪的图案在晨光中泛着淡蓝。
“这...这...”新娘穿着大红的确良嫁衣进门时，竟忘了迈门槛。
八十年代初的县城婚礼，从来没人见过这样的排场，宾客们窃窃私语，有人偷偷摸背景布上苏璃亲手缝制的亮片。
苏璃退到角落，看着人们争相在布景前拍照，她嘴角扬起，这些照片将会成为最好的活广告。
当赵主任领着穿西个口袋中山装的男人过来时，她正往红纸包里塞最后一份酬劳。
“小苏同志，这是商业局的张科长。”
赵主任的声音比平时高了八度，“他儿子下个月结婚...”张科长的手温暖干燥，握力却大得惊人：“听说你会做婚纱？
就是电影里那种白裙子？”
苏璃的瞳孔微微扩大，1983年的小县城，连“婚纱”这个词都鲜有人知。
她不动声色地抽出手：“需要看新娘子身材尺寸，不过...”她压低声音，“现在政策允许穿吗？”
“改革开放嘛！”
张科长笑着拍拍腰间鼓鼓的公文包，“只要不是奇装异服...”回村的路上，苏璃数了三次钱包，五十多块巨款让她忍不住小跑起来，布鞋踢起的尘土在夕阳下像金色的雾。
经过合作社时，她咬牙买了瓶麦乳精，母亲咳嗽半年了，这个时代的营养品，据说这个最补身子。
“跪下！”
刚跨进家门，父亲的吼声混着旱烟味扑面而来。
苏璃还没反应过来，膝盖己经重重磕在青砖地上，油纸包着的麦乳精滚到墙角，发出沉闷的撞击声。
“苏老二！
你闺女投机倒把都传到公社了！”
隔壁李婶的尖嗓门刺得人耳膜疼，“我家红英在供销社亲眼看见她倒卖花布！”
父亲手中的钞票“刺啦”一声裂成两半。
苏璃眼睁睁看着自己熬了七个通宵赚的钱，变成碎片雪花般飘落。
“爸！
这是赵主任亲自……”“闭嘴！”
父亲举起笤帚的手在发抖，补丁摞补丁的袖口露出黝黑的手腕，“老苏家世代贫农，宁可饿死也不能走资本主义歪路！”
母亲扑过来拦在中间，苏璃才发现她的补丁又多了一层。
那些碎片被母亲慌乱地拢在一起，却怎么也拼不回原样。
“小璃，跟爸认个错...”母亲的手冰凉如铁，指甲缝里还沾着猪草汁。
苏璃慢慢站起来，膝盖上的尘土都没拍，她弯腰捡起最大的那张碎片，工农兵头像正好被撕成两半。
“赵主任侄女的婚礼，商业局张科长都去了。”
她的声音很轻，却像钉子一样扎进地面，“爸，时代真的变了。”
父亲突然剧烈咳嗽起来，咳得腰都弯成了虾米。
苏璃去扶他，却被一把推开，母亲含着泪把麦乳精罐子塞进她怀里：“先回屋...”煤油灯下，苏璃用母亲熬的糨糊一点点拼凑钞票。
忽然，窗户被石子击中，她推开窗，月光下站着个戴蓝帽子的少年，帽檐压得很低。
“赵主任让我来的。”
少年递过一把黄铜钥匙，声音还没变完全，“说是仓库最里头那批印花布，随你用，主任还说...”他凑近窗台，带着淡淡的雪花膏香气，“商业局要在人民广场搞改革开放成果展。”
钥匙沉甸甸的，压在碎钞票上，苏璃望向父母黑漆漆的窗户，轻轻锁上了门。
