一 穿越时空的序幕拉开，系统觉醒大河村的秋风裹挟着沙砾，宛如一把生锈的刀片刮过晚晚家的草屋顶。
倾斜的房梁上，去年新覆盖的茅草已被虫蛀得千疮百孔，露出下面黑黝黝的竹蔑骨架，仿佛一具风干的巨兽骸骨，在暮色中发出细微的呻吟。
东墙根的土坯墙被连月的阴雨泡得膨胀，拳头大的裂缝中漏进冷风，将炕上蜷缩的四个身影吹得瑟瑟发抖。
“娘的药引子……恐怕要断了。”
老大王铁柱蹲在灶台前，用树枝拨弄着奄奄一息的火苗。
灶膛里仅剩的半把干草发出噼里啪啦的爆裂声，映得他脸上的菜色更加深重。
这位年近三十的汉子穿着补丁摞补丁的粗布短打，膝盖处磨得发亮的布料下，隐约可见冻疮溃烂后结的痂。
老二王铁蛋缩在墙角，用冻红的手指抠着炕席缝隙里的麦秸。
他那条补丁拼补丁的棉裤短了三寸，露出的脚踝上缠着渗血的布条——那是前日去后山挖野菜时，被荆棘划开的伤口。
“昨儿看见李媒婆往村长家送了两只鸡……”他嗓音沙哑，喉结滚动着，“咱家的税粮……” “闭嘴！”
老三王铁锁突然低吼一声，手中的木犁柄险些砸在土墙上。
这架传了三代的农具早已裂痕密布，他用碎布条缠了又缠，终究遮不住木纹里渗着的暗红——那是父亲摔下山崖时，犁头溅上的血渍。
少年眼眶通红，指节因用力而泛白：“村长敢抢地，我就跟他拼了！”
“哥……”十二岁的王铁牛扯了扯铁锁的衣袖，破草鞋里的脚趾头冻得发紫，“栓子娘说，县城的流民已经开始啃树皮了……”话音未落，里屋突然传来剧烈的咳嗽声，惊得梁上的麻雀扑棱着飞走。
铁柱猛地站起身，撞得灶台晃了三晃。
陶碗里的凉水泼在他粗糙的手背上，他却浑然不觉，三步并作两步冲进里屋。
炕席上，母亲程晚晚正挣扎着要起身，额前的发丝被冷汗浸透，贴在蜡黄的脸上。
她身上盖的棉被露出大块棉絮，那是铁牛去年玩火时烧出的窟窿，如今用碎布勉强缝补，在昏暗的光线下像一块流脓的伤疤。
“娘！
您别起来！”
铁柱慌忙扶住母亲单薄的肩膀，触到她肩胛骨硌手的突起时，喉头一紧。
记忆中，母亲的脊
最新评论