苏晚晴攥着准考证的手指节发白，医院消毒水的气味还黏在鼻腔里。
母亲癌细胞转移的噩耗和父亲失踪的消息同时砸下来时，她刚把最后一套模拟卷塞进书包。
"晚晴！
"巷口传来铁棍拖行的刺耳声响，她猛地转身，三个染着黄毛的男人堵住去路。
领头那个弹了弹烟灰，露出满嘴黑牙："你爸欠了三十万，父债女偿天经地义吧？
"书包里的圆规扎进掌心，苏晚晴倒退半步，后背撞上潮湿的砖墙。
为首的男人突然狞笑着扑来，她刚要抬起膝盖，巷子深处传来重物倒地的闷响。
"晴晴快跑！
"父亲满脸是血地从垃圾堆里爬出来，怀里死死抱着个铁皮盒。
月光照出盒盖上凝固的血手印，那是母亲装化疗费的饼干盒。
"爸！
"她看到男人抡起的钢管划出银弧。
"准考证！
"父亲嘶吼着把铁盒抛过来，苏晚晴接住的瞬间听见骨头碎裂的声音。
铁盒里整整齐齐码着沾血的零钞，最上面是母亲歪歪扭扭的字条："给晴晴买支新钢笔考试用"警笛声撕破夜色时，苏晚晴跪在血泊里将准考证按在胸口。
父亲被抬上救护车前，手指在她掌心划出颤抖的轨迹——那是高考数学最后一道大题的解题公式。
苏晚晴在数学卷上落下最后一笔时，鼻尖忽然嗅到熟悉的柑橘香水味。
那是三年来总出现在她课桌里的死老鼠身上沾染的味道，此刻正从后方缓缓逼近。
"老师！
"林雪瑶甜腻的惊叫炸响在寂静考场，"有人作弊！
"监考老师冲过来的瞬间，苏晚晴看见倒映在窗玻璃上的景象——林雪瑶涂着裸色甲油的手正捏着半片刀片，那是她从透明笔袋夹层抽出的凶器。
"证据在她袖口！
"林雪瑶指着苏晚晴卷起的校服衣袖，那里确实有若隐若现的黑色墨迹。
但苏晚晴清楚记得，自己早晨特意换了母亲临终前洗净的旧校服。
监考老师钳住她手腕的力度让2B铅笔摔落在地。
当对方粗暴地捋起她衣袖时，苏晚晴终于看清那些密密麻麻的数字——是父亲昨夜用血在她掌心写下的公式，被她今早更衣时无意蹭到小臂。
"这不是作弊！
"她刚要解释，林雪瑶突然踉跄着撞向考桌。
装着热巧克力的保温杯轰然倾倒，褐色的液体如同毒蛇窜
