酸雨像廉价酒吧里的泔水，浑浊、油腻，还带着股金属锈蚀的怪味，噼里啪啦地砸在“希望号”运输船那早己坑坑洼洼、辨不出原色的外壳上。
林风最后一个挤出狭窄的舷梯口，劣质合成纤维作训服立刻被冰冷的雨水洇透，黏糊糊地贴在皮肤上，激得他打了个寒颤。
他抬头，视线穿过灰蒙蒙的雨幕。
没有想象中的钢铁森林，没有穿梭如织的飞行器。
眼前只有一片望不到头的、由金属残骸、建筑垃圾和生活废弃物堆积而成的巨大坟场。
扭曲的飞船龙骨如同巨兽的肋骨，刺向低垂的铅灰色天穹；破碎的混凝土块和锈蚀的管道纠缠在一起，形成怪诞的山丘；各种颜色的不明粘稠液体在泥泞的地面肆意横流，散发出令人作呕的混合气味。
几束惨白的探照灯光柱，有气无力地划破雨雾，最终消失在垃圾山峦的阴影深处，徒劳地宣告着人类的存在。
这里就是联邦赫赫有名的“铁锈摇篮”——编号K-7资源回收星，俗称“垃圾星”。
新兵训练营？
林风咧了咧嘴，喉咙里泛起一丝铁锈般的苦涩。
更像是联邦处理过期罐头和失败者的巨型焚化炉。
“都他妈给我快点！
磨蹭什么？
等着老子请你们吃大餐吗？”
一个炸雷般的咆哮在雨声中炸开。
一个穿着同样劣质军服、但肚子却像塞了个小型救生筏的军官，正叉腰站在不远处一个临时搭建的、漏着雨的金属棚子下。
油腻腻的肥脸上，几颗麻子在雨水的冲刷下格外醒目，一双三角眼闪烁着不耐烦和贪婪的光。
他肩膀上象征军衔的杠杠模糊不清，但那股子跋扈劲儿比肩章更刺眼。
林风认命地拖着脚步，汇入同样茫然、疲惫、散发着绝望气息的新兵队伍里。
脚下的“路”根本不能称之为路，是各种垃圾被踩实后形成的泥泞混合物，深一脚浅一脚，每一步都可能踩碎腐朽的电路板，或者陷入粘稠的油污里。
“姓名！
编号！”
胖子军官的声音带着唾沫星子，几乎喷到林风脸上。
他手里拿着个脏兮兮的、屏幕布满裂纹的电子板，连笔都是半截的。
“林风。
编号…HT-7341。”
林风报出那个烙印在手腕内侧、冰凉的金属芯片上的数字。
这串数字，价值三十万联邦信用点——是他那个赌鬼老爹留给他的唯一“遗产”，一笔足以让放贷的“黑蝎帮”把他拆零碎了卖器官的巨额债务。
参军，是唯一能暂时摆脱追债人、并且理论上有可能靠军饷慢慢还债的“活路”。
现在看来，这活路也像是通往地狱的单程票。
胖子军官的三角眼在林风身上扫了几个来回，尤其在林风那张还带着点学生气的、此刻写满疲惫的脸上停留片刻，嘴角扯出一个令人不适的弧度：“林风？
呵，细皮嫩肉的，欠了‘黑蝎帮’的钱还敢往这儿钻？
骨头够硬啊小子。”
他声音压低，带着***裸的嘲弄和一丝不易察觉的威胁，“知道这儿的规矩吗？”
林风沉默。
规矩？
无非是弱肉强食，或者……钱。
胖子军官嘿嘿一笑，露出几颗被劣质烟草熏黄的牙齿：“新兵蛋子，头三个月，基本配给减半。
想吃饱？
想睡个不漏雨的窝棚？
想少挨点鞭子？
嘿嘿……”他搓了搓粗短的手指，那意思再明白不过。
贿赂。
***裸的勒索。
林风下意识地摸了摸空空如也的口袋。
别说信用点，连块能充饥的合成饼干都没有。
他只能木然地摇了摇头。
胖子军官脸上的假笑瞬间消失，三角眼里只剩下冰冷和厌恶：“穷鬼？
晦气！
滚去‘鼹鼠洞’！
编号HT-7341，归属……嗯，第九小队！”
他粗暴地在电子板上划拉了一下，像在处理一件垃圾。
“鼹鼠洞”？
光听名字就知道不是什么好地方。
林风被一个同样麻木的老兵推搡着，深一脚浅一脚地走向营区深处。
所谓的营区，不过是垃圾山之间稍微清理出来的一片洼地，胡乱搭建着一些由废弃飞船外壳、防水帆布和锈蚀金属板拼凑而成的窝棚，歪歪扭扭，仿佛随时会倒塌。
空气里弥漫着排泄物、汗臭、腐烂食物和浓重消毒水混合的刺鼻气味。
第九小队的“鼹鼠洞”，名副其实。
它位于一个巨大的、半埋在地下的废弃矿石运输船货舱里。
入口低矮狭窄，需要弯腰才能钻进去。
里面阴暗潮湿，只有几盏昏黄的应急灯提供着聊胜于无的光线。
浑浊的积水在凹凸不平的金属地板上形成了小水洼。
几十张锈迹斑斑、布满可疑污渍的双层金属床铺挤在一起，几乎没有下脚的地方。
空气污浊得令人窒息。
“喏，最里面，上铺！
你的‘豪华套房’！”
老兵用下巴点了点方向，语气毫无波澜，仿佛在陈述一个与己无关的事实。
林风走到那个角落。
所谓的床铺，就是几块锈蚀的金属板搭在两根摇摇欲坠的支架上，上面胡乱铺着几片发霉的硬质合成材料，勉强算个“垫子”。
床板上还用尖锐物歪歪扭扭刻着几个模糊不清的名字，像是某种不祥的墓志铭。
他试着把那个瘪瘪的、几乎没什么分量的制式背包扔上去。
咣当！
哗啦！
腐朽的支架发出一声不堪重负的***，瞬间垮塌！
床板连同背包一起砸了下来，溅起的脏水糊了林风一脸，呛得他连连咳嗽。
“噗…咳咳…操！”
林风狼狈地抹着脸上的污水，一股混杂着铁锈、霉味和机油的味道首冲鼻腔。
背包里仅有的几件换洗衣物也散落在泥水里。
周围几个早到的、同样形容枯槁的新兵投来麻木或幸灾乐祸的目光，没人说话，也没人帮忙。
在这里，同情心是奢侈品。
检测到宿主生存环境威胁等级：高（极度恶劣）。
检测到宿主生理状态：疲劳（78%），饥饿（91%），轻度脱水（65%），精神压力（87%）。
检测到宿主遭遇系统性压迫与资源剥夺。
‘帝国奠基者辅助系统’（IFAS）强制启动中…启动成功。
正在绑定唯一宿主：林风（编号HT-7341）…绑定完成。
一连串冰冷、毫无感情、仿佛首接从数据库里流淌出来的合成音，毫无征兆地在林风的脑海深处响起！
清晰得如同有人贴着他的耳骨在低语！
林风猛地僵住，抹脸的动作停滞在半空，瞳孔骤然收缩。
幻觉？
被垃圾星的环境逼疯了？
还是刚才那一下摔坏了脑子？
身份确认：林风。
生理年龄：19岁零4个月。
当前身份：银河人类联邦K-7资源回收星新兵训练营第九小队成员（炮灰预备役）。
核心使命：协助宿主在腐朽宇宙中生存、发展、建立不世基业。
新手引导模块加载…加载完毕。
新手任务发布：收集‘关键资源’。
一个半透明的、科技感十足的淡蓝色操作界面，首接覆盖在林风的视觉神经上！
界面简洁却透着冰冷的高效：左上角是林风简陋的三维身体模型，旁边标注着几项闪烁的生理指标（疲劳、饥饿、脱水、压力）；中间是任务栏，此刻一行醒目的文字正在闪烁：**新手任务：收集‘关键资源’****目标：获取训练营后勤主管（代号：肥佬）的假发套（1/1）。
****时限：12小时。
****奖励：成就点（AP）x10，体质微量强化（临时），‘基础生存包’（含高能营养膏x3，净水片x5）。
****失败惩罚：随机剥夺宿主一项感官功能（持续24小时）。
**假发套？！
林风的目光死死锁定在任务描述上，脑子里一片空白，甚至暂时压过了对系统存在的惊骇和荒谬感。
那个肥得像球、三角眼、一脸凶相的后勤主管…他有假发？
分析：目标人物（肥佬）存在显著雄性激素源性脱发，头顶区域毛发覆盖率低于10%，日常佩戴高仿真合成纤维假发以维持其‘威严’形象。
系统那冰冷的声音适时响起，带着一种令人抓狂的客观陈述感，该假发对其个人形象及心理状态具有‘关键性’意义。
获取难度评估：低（物理层面）/中（心理层面）。
林风的目光下意识地穿透阴暗潮湿的“鼹鼠洞”，仿佛能越过重重垃圾山，看到那个在漏雨棚子下颐指气使的胖子军官……和他那颗隐藏在油腻假发下的、光溜溜的脑袋。
荒谬！
离大谱！
这他妈是什么鬼系统？
第一个任务居然是去偷一个死胖子的假发？！
还失败就要剥夺感官？
瞎了还是聋了在这鬼地方活不过半天！
一股难以言喻的邪火混合着荒诞感首冲天灵盖。
林风深吸一口气，垃圾星污浊刺鼻的空气涌入肺部，带着金属锈蚀和腐烂物的腥气，反而让他混乱的脑子稍微清醒了一点。
他低头，看着自己泡在脏水里、沾满锈迹和油污的双手。
三十万的债务像绞索套在脖子上，黑蝎帮的追债人可能正在某个星港等着他服役期满。
现在又被扔进这垃圾堆，绑定了这么一个不着调、任务还贼他妈坑爹的系统……生存？
建立基业？
开局偷假发？
“哈…”一声短促的、压抑不住的、带着浓重自嘲和破罐子破摔意味的轻笑，从林风喉咙里挤了出来，在死寂的“鼹鼠洞”里显得格外突兀。
旁边几个麻木的新兵投来怪异的目光，像是在看一个精神失常的可怜虫。
林风抹了把脸上冰冷的雨水和汗水混合物，嘴角却扯出一个极其古怪的弧度，像是在笑，又像是在咬牙切齿地诅咒这操蛋的一切。
行吧。
他妈的。
偷假发是吧？
为了那三根能吊命的营养膏，为了不被这鬼系统弄瞎弄聋……干了！
他弯腰，从冰冷的脏水里捞起自己那湿透的背包，动作带着一种近乎悲壮的决绝。
手指在背包粗糙的合成纤维表面划过，留下几道清晰的水痕。
垃圾星冰冷的酸雨还在无休止地冲刷着这个钢铁与绝望铸就的坟场。
“鼹鼠洞”深处，林风那双映着昏黄灯光的眼睛里，最初的茫然和绝望被一种近乎疯狂的、带着黑色幽默的火焰取代。
活下去。
哪怕是用偷一个死胖子假发这种荒诞至极的方式。
帝国的征途？
见鬼去吧。
眼下，他得先搞定那顶该死的假发。
