第1章灰棘夜雪，男装入营永燃历372年冬，灰棘镇外的雪片大得能糊住人的眼睛。
艾琳·卡文把最后一缕栗色长发塞进粗麻斗篷，指尖触到后颈被冻得发硬的布带——那是母亲旧披风上拆下的衬里，绣着半朵被剑挑开的玫瑰。
她蹲在雪堆里，听着前方新兵队列的脚步声渐远，突然弯腰捡起块碎冰，精准砸向三步外那盏歪斜的提灯。
玻璃罩“咔”地裂开，昏黄火光顿时散成一片模糊的光晕。
她借着这点微光抬眼，营地入口处两个哨兵的影子在雪地上拉得老长。
左边那个裹紧了皮甲跺脚，右边的正用匕首剔牙，刀尖在雪地里划出歪扭的痕迹——两人的视线都落在五十步外的木栅栏上，完全没注意到阴影里的她。
《百战霜甲录》里说过，“夜哨之盲，在其目力所及之外三尺”。
艾琳呼出白雾，把冻僵的手指攥成拳。
母亲的兵书被教团焚毁前，她抄在碎布上的最后一页，此刻正贴着心口发烫。
“嘿！
磨磨蹭蹭的新崽子！”
粗哑的吆喝惊得雪枝簌簌落，艾琳抬头，看见个裹着熊皮甲的壮硕男人叉腰站在营地门口。
他左脸有道从眉骨贯到下颌的刀疤，刀柄模样的胎记正好嵌在伤疤中间——这是伍长巴洛克·铁拳，她在镇口酒馆听商队闲聊时记过的人物：前佣兵，嗜酒，最恨新兵偷懒。
“艾伦·卡文。”
她低头快走两步，声音压得像生锈的齿轮，“灰棘镇来的。”
巴洛克把登记册“啪”地拍在木桌上，火盆的热气裹着酒气扑面而来：“细胳膊细腿的，能拉得动弓？”
他故意把笔尖戳在“年龄”一栏，墨水溅在“艾伦”两个字上，“十六？
我家狗十六岁都啃不动骨头了。
“艾琳盯着他沾着酒渍的指节。
登记册上的名字她扫过三遍：列兵科林·石拳，去年断牙岭之战活下来的弩手；伍长助理马尔克·铁砧，据说擅长设陷阱；还有...她目光顿在第三行末尾，“卢西恩·灰鬃”——这个名字在商队战报里出现过，冰裔族突袭时，是他带着二十人守住了粮仓。
“能。”
她伸手接过羽毛笔，指节因常年握笔有些变形，“伍长，我在家帮父亲管过马厩，拉缰绳的力气比弓大。”
巴洛克嗤笑一声，却没再刁难。
艾琳在“兵种”栏填上“斥候”时，听见他嘀咕：“反正活不过三个月，随你挑。”
操练场的风比雪夜更冷。
“列——队！”
巴洛克的皮鞭抽在雪地上，“新崽子们给老子听好：今天教你们怎么在冰裔的冰锥下活过三秒！”
他绕着队列转圈，皮靴碾碎了半融的雪壳，“背风站着，面朝太阳！
眼睛睁大点，等会冰裔的魔法光刃晃瞎你们狗眼时，可别喊娘！
“艾琳眯起眼。
晨阳正从东边山尖升起，二十个新兵面朝东南，风雪却从西北卷来——背风确实能少受点冻，可阳光首射下，每个人的影子都投在脚边，任何从侧面接近的敌人都会被自己的影子挡住视野。
更要命的是，迎着风呼吸会灌进冷空气，半小时后肺管子就得像被刀割。
“左三，右五，出列对练！”
巴洛克挥鞭指向罗比——那个红头发的少年，昨天登记时总盯着骑士徽章看，“你，和细胳膊的对打！”
罗比涨红了脸，举着木剑冲过来时带起一阵风。
艾琳后退半步，木剑“咔”地磕在她左肩——这小子没学过刺击，全靠蛮力。
她踉跄着摔倒，却在触地瞬间看清了队列里的破绽：第三排和第西排之间的空隙能塞进两个人，西北方的风雪正好会把喊杀声吹向东南，掩盖从侧翼包抄的脚步声。
“伍长！”
她撑着木剑站起，雪水浸透了裤管，“您这阵型不对。”
全场寂静。
巴洛克的刀疤抽搐了两下：“小崽子敢教老子排阵？”
“不是教。”
艾琳盯着他皮甲上的青铜徽章，“背风站着会冻僵右手，面朝太阳会看不见左侧的影子。
要是冰裔从西北方派斥候，我们连号角都吹不响就得死。
“她吸了口气，喉咙发紧，”应该每十人一组轮替，面朝太阳的组用斗篷遮眼，背风的组深呼吸三次再吐气——这样肺不会炸，眼睛也能看清两侧。
“罗比突然举起手：“伍长！
我昨天在镇口看见商队就是这么躲沙尘暴的！
他们说...说这叫’轮班遮阳法‘！
“巴洛克的皮鞭悬在半空，最终“啪”地抽在雪地上：“都给老子照她说的改！
罗比，你记着步骤，等会教其他人！
“他转身时瞥了艾琳一眼，目光里多了丝审视，”细胳膊，晚上加练半柱香。
“夜色裹着雪粒扑进军帐时，艾琳正蹲在火盆边烤袜子。
粗麻布料吸饱了雪水，烤得噼啪作响。
“艾伦！”
红脑袋从帐帘外探进来，罗比怀里抱着半块黑面包，“我留了晚饭！
伍长说你加练，可不能饿肚子。
“他在她身边坐下，面包香混着松木香飘过来，”你白天说的阵型...真的能防冰裔吗？
“艾琳掰了半块面包：“冰裔的魔法骑士擅长正面冲锋，但他们的斥候队喜欢绕后。
去年春天，铁脊城的守军就是因为背对风向，被冰裔从西北摸了粮仓。
““哇！”
罗比眼睛亮得像火盆里的炭，“你怎么知道这么多？
像...像书里的军师！
““我...看过些商队带的旧报纸。”
艾琳低头咬了口面包，麦麸扎得舌尖发疼。
母亲的《百战霜甲录》里，确实记着铁脊城之战的细节：“粮道暴露，因哨岗未察风雪方向”。
她顿了顿，“想听骑士故事吗？”
罗比立刻坐首了：“要听！
要听真正打仗的，不是教团说的那种’圣光照耀‘的破事！
““白鹿谷反击战。”
艾琳把面包屑扫进掌心，“三年前，北方军团被冰裔围在山谷里，兵力是对方的三分之一。
指挥官没硬冲，他让士兵把马粪铺在冰面上，太阳一晒，冰面化出黏糊糊的泥浆——冰裔的战狼蹄子陷进去拔不出来，骑兵全成了活靶子。
“罗比听得入神，连面包掉在膝盖上都没察觉：“后来呢？
后来他们赢了？
““赢了。”
艾琳望着跳动的火苗，母亲的声音突然在耳边响起：“战争不是神的试炼，是脑子和手的较量。”
她把最后半块面包塞进罗比手里，“快吃，明天还要早起。”
酒馆的门帘被风雪掀开时，艾琳正捧着粗陶杯喝凉水。
“蜂蜜酒暖些。”
艾莎的声音从柜台后传来。
酒馆老板娘系着靛蓝围裙，眼角的细纹里还沾着麦麸——她记得，十二岁那年，就是这个女人把晕倒的自己拖进后厨，塞了块热乎的蜂蜜蛋糕。
“谢谢。”
艾琳接过杯子，酒气混着熟悉的药草香扑面而来。
母亲总在伤口上敷这种药，说是艾莎从冰裔部落换来的。
“你母亲最后一次来，穿的是白银甲。”
艾莎用抹布擦着柜台，指节因常年握酒壶有些变形，“她拍着剑柄说，‘战场无性别，只有胜负’。”
艾琳的手指猛地收紧，陶杯在掌心发烫。
十二年前的火刑柱突然在眼前清晰起来：母亲的银发被烧得卷曲，教团的审判官举着《铁律典》喊“女人握剑是渎神”，而她在人群最外层，攥着母亲塞给她的碎布，上面刚抄完《百战霜甲录》的最后一页。
“我知道。”
她仰头喝光蜂蜜酒，喉咙里的灼烧感比酒精更烈，“我会让他们看见。”
艾莎的目光越过她，落在酒馆门外。
风雪卷着个模糊的影子掠过窗纸，像是...骑兵的披风？
“夜里冷，巡夜时多穿件斗篷。”
艾莎突然说，把件深灰斗篷塞给她，“你母亲的，我收着。”
艾琳攥紧斗篷，羊毛里还带着太阳晒过的味道。
她推门而出时，雪粒打在脸上像小石子。
营地方向传来更夫的梆子声，“戌时三刻——”明天清晨操练后，她得借口巡夜，去看看北边的岗哨布防。
罗比说过，最近冰裔的狼嚎声比往年近了十里。
而《百战霜甲录》里写着：“敌近而静者，恃其险也；远而挑战者，欲人之进也。”
她裹紧斗篷，往军营方向走去。
雪地上的脚印很快被新雪覆盖，像从未存在过。
只有后颈的布带随着步伐轻晃，半朵玫瑰的轮廓，正慢慢在夜色里苏醒。
