绿水村是一个狭长的形状，中间是一条弯弯曲曲的河流，由西往东，将村子折成两半。
南边的村民都是靠山而建，为防山洪，每家每户的房子都往上抬，去家里有一段上坡，这一边叫上沟。
北边的房子背靠着田地，后面一大片平坦空旷的地方，有一个晒谷场，再往北又是绵延的大山，这边叫下沟。
村子正中间有一棵千年古银杏，也叫白果树，旁边有一条木桥，连接着两沟。
村里没有大姓，赵钱孙李、周吴郑王，聚在一起，其中有户姓吴的，祖上传下来的手艺，是这一方有名的瓦匠；还有户姓张的，老子是个孤儿，小时候被村里送去外乡学木匠，学完回来成家落户，是这一方有名的木匠。
这天，吴家己经生火做饭了，吴桂香鼻子沁着汗，垂着眼，手里撕着兔肉，指尖烫的通红。
张志东还在回家的路上，一辆二八自行车叮呤哐啷在山路上晃悠。
正中午的阳光辣的刺眼，还好一路上有树荫罩着，车子跑起来掀起丝丝凉风，倒也还行，心里想着黄祥贵昨天说的话，心里烦得很。
在这绿水村，吴桂香是数一数二的美人儿，皮肤白皙，浓眉大眼，鼻梁高挺，头发黑漆漆的一大把，带点自然卷，几撮贴着额角，嘴巴红艳艳的，显得尤为妩媚，又带点英气。
当姑娘时，几个村里的小伙儿有意无意就跑来白果树下晃悠，说是看千年银杏，实则是偷偷来看姑娘。
就这几人粗的白果树，十里八乡哪个没瞅见过，爬上去抓鸟，树底下撒尿，这都不稀罕，稀罕的是这人。
漂亮的人多，温柔的人有，又漂亮又温柔的少，头发又粗又黑还带卷，主要是一抬眼吧，眸子像猫眼一样，竖长形的。
吴老三家的人儿，男的帅气，女的漂亮，但男的吧少了点阳刚之气，说话声音不大，一笑起来，不是哈哈哈哈，是呵呵呵呵，唇红齿白的，大眼睛跟放电似的。
就这姑娘，美的刚刚好。
吴老三就想着跟这幺儿说个好婆家，瞅来瞅去看中了张志东，张家老大，个高清瘦，为人本分，在八十年代，能念到高中，那可是村里百里挑一的高材生。
写得一手好字，下学了在村里当会计，清闲得很。
也有顾虑，没妈，张家弟兄仨，志东、志雄、志伟，还有个老二是个闺女，志芳，家里穷得叮当响，老三老西半大小子，吃死老子。
吴桂香过去了，免不得吃苦受累，还得当半个妈。
犹豫了小半年，上门提亲的不少，吴老三有回半夜起来屙尿，发现一个黑影趴在柴房门口的垛子上，把吴老三吓了一跳，大喝一声，那人连滚带爬地溜了。
吴树生听到声拉亮了房屋的电灯，趿着拖鞋跑出来。
月光下，吴老三脸色铁青，眼神里透着寒意，仿若能刮下一层霜来。
“爸，咋啦？”
“***他娘的，被老子抓到，把他******剁了！”
吴老三低沉又凶狠地骂了一句，回头对着吴树生气冲冲地低吼：“滚回去睡，莫要声张！”
吴树生立着不动，倒不是吓的，是不知道出了什么事，也不能啥也不管就回去躺，终归是成了家的，大老爷们的。
吴老三看他一幅呆像，两步跨到吴树生跟前，轻声吼：“你跟老子不走，夜里就在柴房坐着，一有动静就拿镰刀砍，操他娘的！”
说完进屋了，不一会儿，又折出来，丢下一句“进去把灯拉了，别跟兰子说什么，老子去屙尿！”
吴树生依言照做，拿了条小被子，在柴房坐了一夜。
媳妇赵玉兰问他咋回事，他一声不吭，脸色铁青，赵玉兰瞧着心里怕，也不敢再问，只能在床上辗转反侧，一夜未眠。
天刚蒙蒙亮，赵玉兰就轻手轻脚地起了床，披上一件红袄，手里捏着双喜痰盂，走出偏房。
堂屋的门掩着，迈过门槛，天边还能瞅见半丫月。
赵玉兰先小跑着去茅坑把痰盂倒了，顺手从墙角扯了一把干草，道从墙角薅了一把干草盖在上面，心里惦着男人，准备等下再拿去沟里洗洗，一溜烟跑去柴房。
门大开着，爹也起来了，不知道在跟树生嘀咕着啥，树生对着门，脸上又是羞又是怒，看到玉兰过来，点了点头。
吴老三回头看了一眼，什么都没说就走出去了，披着的灰布袄子呼呼闪着风，往上沟走去。
接着，屋里慢慢有了动静，桂香起来扫堂屋、砍猪菜、抱柴火，刘阿婆洗了一筐红薯，切了块，丢锅里煮粥，冻得通红的手，伸到灶膛口，丝丝儿冒白烟。
“幺儿，昨天晚上你爹又神叨地，让我今儿个问你，昨儿夜里你听到看到什么没？”
“娘，你说啥呢？
我倒下就睡死了，你又不是不知道。”
桂香边说，手没停，添了柴，丢了几个老红薯进灶膛子里，二哥今天要去山里，干下力气的活，烤的红薯比粥扎实。
“呸呸呸，一大早上死不死的，你个丫头能不能别老说破口话？
你爹今儿可躁了，你可别惹他。”
刘阿婆用红肿的手背在桂香嘴巴上拍了几下，目光上下打量着姑娘，眼神渐渐柔和，这娃儿啊，生的俊，脾气也好，从小疼人，没上过几年学，但是勤快着呢，家里家外一把好手。
烟囱的白烟渐渐淡了，吴老三从上沟气呼呼地回来了，一进院子，说是院子，连个围墙都没有，就只是根上糊了泥巴，狗背那么高，上面插了些黄荆条子，横七竖八的，连个狗都防不住。
在农村，也不是为了防谁，就只是圈出个自家的地盘来。
灶膛里的红薯发出 “滋滋” 轻响，桂香用火钳拨拉着炭灰，把红薯滚了出来。
刘阿婆掀开锅盖，白蒙蒙的汽水往她脸上扑，她用铁瓢搅了搅，趁热捞到了红瓷盆里，又把腌菜坛子往灶台边推了推。
“等下你二哥走得急，把烤红薯给他揣兜里。”
吴老三进门时，鞋帮上沾着露水和草屑，手里攥着半块碎布。
“树贵！”
他喊儿子的嗓门比平日低了些，“去把村头王大爷叫来，就说老子要问他借猎枪。”
二哥从厢房探出头，手里端着搪瓷缸：“爹，你又要干啥？”
“干啥？”
吴老三把碎布拍在桌上，“再不管管，花骨朵儿要被野狗糟蹋了！”
桂香这才看清，那碎布上沾着半片桂花图案，是她去年给爹做的汗衫袖口。
刘阿婆往吴老三碗里添了勺稠粥，轻声说：“他爹，别吓着孩子”“我知道！”
吴老三忽然提高声音，却又很快低下去，像被针尖扎了的皮球，“就因为我们幺儿善，才更要防着。
你还记得隔壁村小莲的事不？
名声毁了，一辈子抬不起头……”他的声音渐低，尾音融在粥雾里。
桂香想起小莲，那个总穿碎花裙的姑娘，去年被外村货郎骗了，如今抱着孩子回娘家，路过白果树时总被人指指点点。
二哥忽然起身，用布包了个烤红薯：“我等下得去山上修庙，晌午不得回来了。”
他转向吴老三，语气软下来：“爹，你别老动火，有什么事，等我从山里回来再商量……”“商量啥？”
吴老三扒拉着粥，“明个儿你去集上，给你妹子买块素布，做件新褂子 —— 省得那些狼崽子盯着花衣裳打转！”
桂香攥着红薯，烫得手生疼。
她想起爹上次给她买褂子布，是西年前的事了，大哥二哥在山上挖了一兜灵芝，通体呈深紫色，近乎墨色，菌盖表面有丝绒般的质感，在阳光下泛着幽微的金属光泽。
爹包着着这株灵芝专门去了趟市里，回来就给桂香扯了粉底蓝花的的确良，做成了褂子，爹盯着她看了许久，说 “我家幺女比白果树开花还好看”。
爹就给桂香带了东西，二哥巴巴地，恨不得把老爹的兜子望穿了，也没望出个屁来。
吴老三瞅了他一眼：“你还想娶媳妇不？
老子跟你俩存钱娶媳妇呢，你想要啥？”
“听见没？”
吴老三见她发呆，用筷子敲了敲碗沿，“让你二哥买匹素的！”
他忽然咳了两声，手忙脚乱地掏口袋，桂香这才发现，他袄子扣子掉了一颗，露出里面起了球的灰毛衣 —— 那是她去年给爹织的，他却逢人就说 “我家桂香手巧”。
刘阿婆眼神里带着埋怨：“你呀，少操些心，桂香不是小孩子了。”
吴老三嘟囔着：“再大也是我闺女……” 话音未落，院子里传来鸡飞狗跳的动静，不知谁家的公鸡钻进了篱笆，正在啄食篱笆上挂着的干辣椒。
“***！”
吴老三抄起扁担冲出去，白发在晨光里一颤一颤。
桂香透过窗户，看见他追着公鸡跑过晒谷场，黄荆条子被撞得晃了晃，露出道缝隙。
她望着爹的背影，日头把他的影子拉得老长，像棵歪脖子树，却又那么结实，挡住了所有试图靠近的“侵略者”。
二哥把钱塞进她兜里：“挑块带暗纹的，耐脏。”
桂香点头。
出了篱笆门，晨霜正慢慢化去，石板路上映着白果树的影子。
桂香路过树下时，忽然停住脚步 —— 树根处新添了堆土，上面压着几块石头，像是个小坟包。
风掀起她的刘海，桂香摸了摸口袋里的烤红薯，忽然觉得不那么冷了。
远处的山路上，卖货郎的拨浪鼓响得清脆，她听见爹在身后喊：“桂香！
别走小路，绕着晒谷场走！”
回头望去，爹正站在篱笆前，手里握着根新削的黄荆条，阳光落在他肩上，把灰布袄染成了暖金色。
桂香在集上挑了匹枣红色的素布。
她想着剩下的布头还能给母亲缝个围裙。
回来路过白果树时，她把碎瓷片埋进了那个小坟包，刀刃朝上 —— 就像爹把镰刀藏在柴房门后，不是为了伤人，而是为了守护什么。
黄昏时分，吴老三蹲在白果树下，用新削的黄荆条修补篱笆。
他削得极慢，每根荆条都要去掉尖刺，才小心地***土里。
远处传来桂香的脚步声，他赶紧把藏在背后的猎枪零件塞进草堆里，假装在忙碌。
“丫头，” 吴老三递来一块烤红薯，“热乎的。”
桂香接过，咬了一口，糖汁烫得她首吸气。
女儿新买的布在暮色里晃啊晃，像团烧透了的炭火。
他忽然想起桂香小时候，攥着自己的手指笑得咯咯响，那时他想，不管这闺女将来嫁谁，都得是个能护着她的人 —— 就像他现在，用黄荆条编出最密的篱笆，把所有危险挡在外面。
黄荆条在晚风里沙沙作响，吴老三摸出旱烟袋，点着时看见女儿腕间的烫痕。
那是去年张家老大当上会计时，她去帮忙烧火时烫的，吴老三当时发了好大的火，骂张家 “使唤人没个轻重”。
此刻烟袋锅的光映着女儿的脸，他忽然想，或许该给张志东那小子个机会 —— 至少，那孩子看桂香的眼神，像他看白果树下的幼苗，小心翼翼的，怕碰坏了。
篱笆补完时，月亮己经升起来了。
吴老三望着白果树影，把猎枪零件埋进了树根旁的土堆里。
他不知道，桂香去年在张家，看那个木楞楞的张老大，心里嗤笑，一不小心就被烫了。
有些心思，像埋在灶膛里的烤红薯，总要等火候到了，才敢捧出来。
就像吴老三对女儿的疼，藏在黄荆条的刺里，藏在镰刀的寒光里，藏在每一句粗声粗气的骂里 —— 只有等女儿嫁了人，他才能松口气，把这些刺都拔了，露出里面最软和的瓤。
