第一章：初秋的意外邂逅
梧桐叶筛下的晨光里，林小满的帆布鞋尖沾上了豆乳残渍。
"大叔，您能帮...啊！"怀里的教材散落成雪，抬头瞬间呼吸骤停。被她撞到的男生懒洋洋支着长腿坐在台阶上，黑色运动裤裹着紧实肌肉，破洞T恤领口露出半截锁骨链。此刻他正用两根手指捏着滴答流浆的豆浆袋，浓黑眉梢挑成戏谑的弧度。
现在高中生眼神都这么差？喉结滚动着溢出低笑，江野晃了晃沾满豆乳的学生证，"我看起来像后勤处王大爷？"
小满盯着证件照上凌厉的眉眼，突然发现他左耳闪着枚银质耳钉。晨风掀起他额前碎发，露出眉骨处淡色疤痕。这个认知让她耳尖发烫，弯腰捡书时马尾扫过少年屈起的膝盖。
"对、对不起！"她慌慌张张去擦对方运动鞋上的污渍，却被骨节分明的手掌扣住手腕。江野俯身时带着薄荷烟的气息拂过她耳畔："重点中学的好学生都这么爱碰男人裤脚？"
第二章：教室里的光影碎片
午后的阳光斜斜地穿过斑驳的窗棂，在教室的地面上投下一片片不规则的光影。粉笔灰在那束明亮的光线中肆意浮沉，宛如一群不知疲倦的精灵，顾南舟站在讲台上，握着三角板的手指因为用力，骨节微微泛白。他的目光冷峻，从台下学生的脸上一一扫过，最后落在黑板旁的成绩统计栏上。
“第三题的正确率只有37%。”他的声音清冷，不带一丝温度，像是裹挟着冬日的寒风，擦过教室前排那精致的紫藤花架，直直地落在林小满乱糟糟的草稿纸上。林小满浑身一僵，像是一只受惊的小鹿，下意识地用衣袖遮住错题本边缘那些杂乱的涂鸦。那里，半阙《春莺啭》的优美词句与拜伦充满***的诗句相互交织，墨迹晕染开来，模糊了原本清晰的正态分布曲线。她偷偷抬眼，瞥见顾南舟那如寒星般的眼眸，心猛地一缩，赶紧低下头，脸颊微微发烫。
随着放学***的响起，校园渐渐被暮色笼罩。傍晚的图书馆静谧而温暖，