褚扶瑶是褚家的西女。
在这座权臣如云、皇亲遍地的帝京，能仅凭一个姓氏便让人侧目的寥寥无几，“褚”字便是其一。
褚家世代为将，文武并重，家族中不仅有镇守西南的骠骑大将军褚廷焱，也有她那位手掌军务后勤、吏部兼督军粮的父亲褚鸿绪。
今岁仲夏，大军又有调动。
她那位兄长即将随调前往风陵道防线，局势未明，前路难测。
她奉母命，于月初携香仪前往香林寺祈福，一为兄长安行上表，一为家中老祖寿诞焚香还愿。
原路本顺，途中却因山道塌方被迫改行黄阳山小径。
未曾想，一路惊起林鸟，循声而至，便撞入了这片染血的草丛。
她没有惊慌，也没有退避。
出生在褚家，她早学会什么该怕，什么不必怕。
她翻身下马，立于血痕狼藉之间，眼眸沉静，注视着那片灌木后尚有微弱起伏的身影。
盛夏正午，本应烈阳如火。
可林间却己有阴影悄然落下。
褚扶瑶没有立刻离开。
她蹲在那人身侧，看着他面色苍白如纸，胸口起伏微弱，一只手还搭在血迹中，如同在死前挣扎着想抓住什么，却终究什么也没握住。
她并不认识他。
但他身上的血，是新鲜的。
袖中的战袍，是军中的。
更重要的是——那并非常驻帝京的禁军制式，而是西线行伍所用的风陵渡驻防军服制，袖口上绣着军徽：三弦并列，一环为心。
若是旁人或许认不出，但她是褚家的女儿，从小便在内院看过兄长披甲出征，也跟随父亲整理过军需文牍，这点细节，她不会认错。
她甚至一眼认出对方佩挂的信物，乃是随军传令兵所专用，专供前线急报之用。
一只信鸽从这里飞出，背后却留下一个濒死之人。
这不是巧合。
她心中莫名一紧。
若此人来自风陵渡防线，那他带来的，极可能是与大哥有关的战报。
“姑娘，我们要不要回去？”
婢女低声催促，眼里满是惧色。
褚扶瑶缓缓起身，目光仍望着林间，语气平静如水：“再等一等。”
她的眼中没有惊慌，只有思索。
她不是第一次见血，也明白这世道——有些消息，不能落空；有些人，也不能让他们就这么死了。
她沉默了片刻，缓缓起身。
他还活着。
呼吸极浅，但未断；指尖有微动，血虽多，尚未冷透。
这样的伤，拖不得。
可她与婢女两人，骑的不过是一匹半驯的白马，要带一个重伤之人翻山回城，实在不可能。
更何况，这人虽是风陵驻军，却并不在褚家节制之下。
眼下风声愈紧，若贸然带人回去，反惹人揣测——哪怕是救人，也未必能落个清白。
她望着他沉沉一眼，转身走向草丛中，开始寻找草药。
她不是军中将领，却出身将门。
哪怕是这些细节，也足够她辨认得出。
这让她无法轻易转身离开。
他从哪来、为何受伤、又带着怎样的战报，这些都还无从得知。
但他若死了，这些问题就再也无人能解答。
她终究还是没有选择带人离开。
一来此人伤势太重，她与婢女两人，马匹不过一骑，根本无法驮动；二来他虽属风陵方向，却并非褚家麾下兵员。
眼下朝局紧张，哪怕是一次善举，若处理失当，也可能惹祸上身。
但她也无法视而不见。
她走入灌木间，从随身香囊中取出一包细粉——那是母亲命人备下的止血草末。
她用帕巾沾水清理了伤口周围的污血，又在他断裂的臂骨处，就地采来两枝蓍藤草，细细剥茎为纱，用马缰草缠绕固定。
王小丙意识迷离，隐隐有痛声吐出，指尖微动，却始终未睁眼。
褚扶瑶看着他，眸色沉了沉。
她从腰间解下一只玉扣，压在男人掌心，又将带药香的帕子塞入其衣襟。
“撑一会儿，”她低声道，“我会叫人来。”
她起身时，婢女正紧张地看着她，小声道：“姑娘，这样做……会不会惹麻烦？”
她望了婢女一眼，语气平静：“若真有麻烦，这封战报本就不是我们能避开的。”
她拍马转身离去，马蹄碎响间，黄阳山林间只余一地风声。
回到褚府时，天色己擦黑。
她没有走正门，也没有惊动母亲，只在角门处勒马，吩咐婢女去取换洗衣物，自己则转身进了书斋后的耳堂。
管家褚谦正在整理军务账册，见她进来，一愣，起身行礼：“西姑娘怎会——”“我在黄阳山下遇见了一个传令兵。”
她不等寒暄，开门见山，“风陵渡方向的，伤得极重。
我留下了一些药粉和信物，怕他熬不过这一夜。”
褚谦蹙眉：“可是熟人？”
“不是。”
她将帕子中包着的一片断布展开，低声道，“但他身上有军报。”
褚谦闻言，眉头一动，目光缓缓沉下去。
她望着他：“你现在立刻派两个信得过的人，带好车马，顺小道出南门，连夜去接。
那地方我让采露画了图。”
“我知道这样做可能有些越矩，但他是传令兵——他死了，谁来交那封信？”
她顿了顿，又道：“还有，劳烦你再悄悄打听一件事——今日有没有军报自西线入京。”
褚谦拱手应下：“属下明白。”
她轻轻点头，转身离开。
身影消失在竹门后，只留一缕衣角余香。
她始终没有问，那封战报到底是什么。
也没有说，她为何要亲自去看那人一眼。
但她知道，有些消息，一旦迟了，就再也追不回来了。
褚谦离开后，屋内重归寂静。
烛火在铜灯中微微摇曳，映出帘影斑驳。
褚扶摇未动，静静站了一会儿。
她知道自己做的每一步都合理：不擅自带人、不声张、不卷入是非。
但理智归理智，那封战报的落点，那人血迹斑斑的模样，却在她脑海里一遍遍浮现，挥之不去。
从她将那玉扣放进他掌心的那一刻起，她就己经选边了。
她走到窗边，推开窗格，外面夜色沉沉，帝京的宫灯在远处如一抹金光浮沉不定。
她记得山林间残留的那缕羽毛气息，落在血迹旁，洁白得不合时宜。
不是山林中的斑鸠，不是野鸽。
那股清冷、干净、却极其克制的鸽羽气味，她在军械库旁闻过——是信鸽。
鸽子己经飞走了，但她能想象它穿过林隙的轨迹。
它飞过的不是天空，是一场血与火尚未揭晓的谜底。
林间只余黑影密布，风声穿枝如哨。
她看着远方，轻声道：“鸽影与血痕。”
不知是在说眼前的夜，还是那片灌木中，未曾带走的命。
那人是否还活着？
信是否被送出？
风陵渡，是否真有变动？
若这封战报未能送达，那些将死在前线的士兵，会不会如他一样，倒在灌木之中，被野兽拖走、被雨水淋没，无人知晓姓名？
她手握窗沿，指节泛白。
身后传来一阵轻轻的脚步声，是婢女采露送来了夜饮。
“姑娘，该歇了。”
她收回目光，点了点头。
“嗯，歇吧。”
但她知道，今夜她不会睡得安稳。
