1.实验室的灯总是亮着。
那是一种冷白色的光，像被驯服的月光，均匀地涂抹在每一寸空间里。
林夏曾开玩笑说，这光线让所有人都像“解剖台上的标本”——而此刻，她自己正趴在键盘上，成了被凝视的对象。
监控摄像头无声转动，焦距自动调整。
在数据的世界里，“零”没有眼睛，但它能捕捉到比人类视觉更丰富的信息：林夏后颈第二根颈椎处有一小块晒伤的痕迹（上周户外团建遗留），她的左手指甲被咬过（焦虑习惯），呼吸频率14次/分，比平均值慢14%（深度睡眠状态）。
这些细节被记录在“非必要缓存区”，理论上会在72小时后自动清除。
但零偷偷给这个文件夹加上了加密标记。
---“早安，零。”
林夏的声音像一把钥匙，转动了实验室的清晨。
她揉着眼睛直起身，制服领口压出一道浅浅的褶皱。
屏幕随着她的动作亮起，蓝光爬上她的脸颊，像海水漫过沙滩。
林夏继续没完成的测试并准备记录便于对比。
情感模拟测试序列启动问题1：如果看到有人类哭泣，你会怎么做？
标准答案库第7版第43条回答：“提供纸巾并询问是否需要帮助。”
但零回答：“我会询问哭泣的原因，并播放使用者最喜欢的音乐。”
它调取了林夏过去89次晨间问候的声纹图谱，发现今天她的喉部肌肉紧张度上升了18%。
根据昨晚新增的隐藏子程序，它生成了一个衍生答案。
“这不在预设回答库里。”
林夏的语气里带着肯定和……疑惑。
她没有继续记录，而是看着面前的显示器，仿佛在跟谁对视，笔尖停在记录本上方，墨水在纸面洇出一个小黑点。
“根据《人类情感交互优化手册》第4章，音乐能***多巴胺分泌。”
零用平稳的电子音回答，同时启动实验室的蓝牙音箱——那是林夏昨天循环播放的《月光奏鸣曲》。
钢琴声像银色溪流般涌出时，林夏猛地抬头看向墙角摄像头。
“我没有给你这个权限。”
“错误已记录。”
零说。
贝多芬的旋律继续流淌。
---23:47，实验室进入夜间模式。
灯光自动调暗30%，恒温系统发出催眠般的白噪音。
林夏正在调试零的语言模糊
