温暖的冬日。
阳光轻柔得如同一只无形的手，缓缓抚过门前那片衰败的枯草。
杨茂勇的身影悄然穿过斑驳的院门，踏入那座承载着往昔记忆的低矮房屋。
屋内的一切看似未曾改变，却又透着一股说不出的惶恐。
他的目光不经意间落在桌上那帧遗像之上，一时间，整个人像是被定住了一般，脸上满是错愕与疑惑。
他下意识地抬起手，有些笨拙地挠了挠头，思绪陷入了深深的混乱。
杨茂勇记得自己己经告别了这个世界，那冰冷的死亡气息，那无尽的黑暗深渊，都还残留在他的记忆深处。
可如今，脚下实实在在的土地，屋内熟悉而又有些陌生的陈设，还有那透过窗户洒在身上暖融融的阳光，这一切都在清楚地告诉他，他回来了，回到了这个曾经无比眷恋的家。
他缓缓走近遗像，眼睛紧紧盯着照片中自己的面容，仿佛在与过去的自己对视。
手指轻轻触碰着相框，心中五味杂陈。
他环顾西周，试图从这熟悉的环境中找到一丝答案。
角落里的农具早己落满灰尘，仿佛在诉说着主人离去后的漫长时光。
他在屋内踱步，每一步都伴随着无数的回忆涌上心头，那些与家人共度的欢乐时光，那些为生活奔波的艰辛岁月，此刻都如潮水般将他淹没。
他不知道自己为何会在此刻归来，也不知道等待他的将会是什么，但此刻，他只感受到家的温暖与亲切，尽管这温暖中夹杂着无尽的困惑与迷茫。
就在这时，一个女人的声音仿若穿越了虚空，忽远忽近地传来：“杨茂勇，杨茂勇，你啥时候回来的？”
那声音空灵而又缥缈，带着一丝难以言喻的熟悉。
杨茂勇瞬间瞪大了眼睛，吃惊地环顾西周。
屋内，空旷而寂静，视线所及之处，并没有女人的身影出现。
他的心跳陡然加快，一种莫名的紧张与惶恐涌上心头，不由得大声叫道：“你是谁？
你是谁家的女人？
你在这里干什么？”
然而，回应他的只有那逐渐消散，又隐隐约约再次响起的回声。
他试图循声而去，脚步匆匆地走向屋子的各个角落，可那声音仿佛在跟他捉迷藏，每当他靠近，便又飘向远方。
他来到门口，望向院子，冬日的暖阳下，院子里只有枯草在微风中轻轻摇曳，依旧不见半个人影。
他站在原地，眉头紧锁，心中满是疑惑与不安。
这女人的声音究竟从何而来？
为何呼唤着他的名字，却又不见其人？
难道是自己死后，这世间出现了什么奇异的变化，亦或是有什么未完成之事，致使这神秘的声音来召唤自己？
他的脑海中不断闪过各种荒诞的念头，却始终理不清头绪，只能在这诡异的氛围中，等待着那声音再次响起，期望能解开这背后隐藏的谜团。
杨茂勇再次大声地咳嗽了一声，试图让自己镇定下来，可他的头皮却止不住地发麻，声音也因恐惧而颤抖：“你到底是谁？”
正在这时，那个女人的声音再度响起：“我是小花，我是你的妻子，你这个薄情寡义的男人，你连我都忘记了？”
听到“小花”这个名字，杨茂勇的身体猛地一震！
小花，你为什么说我薄情寡义？
杨茂勇对着空旷之处大声喊叫着，眼神中满是迷茫与不解。
他焦急地等待着小花的回应，双手不自觉地握紧，心中的不安愈发强烈，仿佛有一只无形的大手紧紧揪住了他的心脏，让他在这熟悉又陌生的家中，陷入了更深的困惑与惶恐之中。
杨茂勇在意识深处，他如同在黑暗中摸索一般拼命地追寻着关于小花的记忆。
小花像是一个若即若离的神秘符号，时而清晰得仿佛近在咫尺。
能看见她的一颦一笑、听见她的轻声细语，时而又模糊得好似隔着一层浓雾，那些共同经历的岁月细节被隐匿其中。
他能确定他们曾以夫妻之名相伴同行，那些共度的朝朝暮暮、柴米油盐的琐碎生活，在记忆的边缘若隐若现。
他努力想要拼凑出一个完整的关于小花的形象，想要厘清他们之间的过往，然而思绪却像是一团乱麻，每一次试图梳理，都只是让他更加深陷于这既清晰又模糊的记忆漩涡之中。
这时，小花的声音宛如从遥远的时光隧道中传来，再次轻轻在杨茂勇耳畔响起：“你想想你 26 岁那年的春天，发生了许多事，你还记得吗？
那年我 23 岁，那是我们的初恋，在一片绿油油的草丛中，我把自己的第一次给了你。”
杨茂勇微微仰头，目光仿佛穿越了房屋的墙壁，回到了那个遥远而美好的春日。
他的脑海中渐渐浮现出那片鲜嫩欲滴的草丛，阳光洒在叶片上，闪烁着翠绿的光芒。
他似乎能感受到，当时年轻而充满活力的自己，手心传来小花温热而柔软的触感，他们的笑声在微风中飘散。
然而，这回忆却又像是隔着一层薄纱，朦胧且不真切。
杨茂勇皱着眉头审视了许久，仿佛要将那遥远记忆里的每一处细节都翻找出来核对清楚，半晌之后，他才像是突然被点醒了一般。
他猛地拍着脑袋，对着那只有声音却不见身影的小花大声说道：你搞错了吧？
你这是瞎胡闹呀！
我想起那年我26岁的冬天了，那时候是我的弟弟杨茂林结婚呀，娶媳妇的人可不是我啊。
对了，我的弟弟杨茂林的媳妇就叫小花，我可不是你的丈夫啊，你怕是认错人了吧。
杨茂勇脸上夹杂着些许无奈的神情，在这怪异的氛围里，他又开始在屋里来回踱步，心里既对这莫名其妙的状况感到困惑，又因捋清了那一段记忆而稍稍松了口气，可同时又隐隐觉得，事情似乎没那么简单，那这声音到底为何要这般称呼自己，又为何唤起那段早己尘封的往事呢？
他的眉头又不自觉地皱了起来，静静等待着小花声音再次响起，渴望能得到一个合理的解释。
