南方的九月，暑气未消，梧桐镇一中的开学日空气粘稠得如同化不开的糖浆。
高一（3）班的公告栏前挤满了新入学的脑袋，像一群刚出笼、叽叽喳喳的雏鸟，争相寻找自己的名字和班级位置。
林晓对这种拥挤本能地感到不适。
她背着那个略显空荡（书还没发全）、挂着磨损福尔摩斯剪影挂件的旧书包，试图从人群边缘找到一个缝隙。
她手里捏着一本薄薄的、封面素净没有标题的书——本地一位不知名作者写的冷门散文集，里面充斥着对小镇消亡的隐晦哀叹。
比起周围兴奋的喧嚣，她更想找个角落钻进去继续看那篇关于“青石板路记忆如何被水泥覆盖”的章节。
就在这时，一股来自侧后方的、带着明显焦躁的推力传来。
一个抱着巨大收纳箱、满头大汗的男生为了挤进去看名单，胳膊肘不客气地顶开了挡路的障碍物——很不幸，那个障碍物就是正神游物外的林晓。
“哎哟！”
一声短促的惊呼。
林晓感觉肩膀被狠狠撞了一下，整个人失去平衡，手里的书脱手飞了出去。
更糟糕的是，她的额头“咚”地一声，结结实实地磕在了公告栏冰冷的金属边框上。
眼前瞬间金星乱冒，疼痛让她倒抽一口冷气。
“嘶……” 她捂着额头蹲下身，感觉那里迅速肿起一个小包。
周围有短暂的安静，随即是几声压抑的低笑和窃窃私语。
撞她的男生似乎毫无察觉，或者根本顾不上，己经一头扎进了人堆里。
**林晓（内心独白）：** *完美开局。
彗星撞地球，受害者是我这颗倒霉的小行星。
根据《小城消亡录》第三章节，这预示着高中三年将充满不可预知的物理性灾难。
*一股温热的、带着淡淡皂角香的柔软触感忽然覆上她捂着额头的手背。
林晓抬起头，撞进一双清澈的、带着明显关切的鹿眼。
是一个扎着低马尾、穿着崭新但款式普通的校服的女生。
她皮肤白皙，微微蹙着眉，眼神里没有丝毫嘲笑，只有纯粹的担忧。
“同学，你没事吧？
撞得好响啊…” 她的声音和她的人一样，温温软软的，像刚蒸好的米糕，“我看看？
哎呀，有点红了呢。”
她自然地蹲下来，从自己那个看起来就整理得井井有条的书包里，摸索出一个印着卡通小猫的独立包装创可贴。
“我…我这里有创可贴，虽然不是治撞伤的，但贴着…心理安慰？”
她有点不好意思地解释，动作却轻柔地撕开包装。
这就是陆晚晴。
在所有人都被新鲜感和名单吸引，或者对这场小意外报以漠然或戏谑时，她是唯一一个看到并蹲下身来的人。
林晓有点愣神，额头的疼痛似乎被这突如其来的温柔冲淡了些。
她看着对方小心翼翼地把印着傻气小猫的创可贴贴在自己红肿的额角，动作笨拙却认真。
“谢…谢谢。”
林晓的声音有点干涩，不太习惯这种首接的善意。
她下意识地想用点什么掩饰自己的窘迫和那点莫名的情绪波动，目光扫过周围，看到了地上那本被踩了半个脚印的散文集，脱口而出：“至少…比被水泥覆盖强点。”
这是书里的话，她没头没尾地说了出来，带着一点自嘲和刚刚萌芽的、一点点对眼前这个温柔女生的毒舌试探。
*（一点点毒舌）*陆晚晴显然没听懂这个突兀的隐喻，她困惑地眨了眨眼，顺着林晓的目光看到了地上的书。
她赶紧帮忙捡起来，拍掉上面的脚印灰尘，递还给林晓：“你的书？
小心点，脏了。”
就在这时，一只骨节分明、略显清瘦的手，无声地从旁边伸了过来。
手里拿着的，正是林晓那本散文集脱落的封底——刚才被撞飞时撕裂了。
手的主人是一个高挑清瘦的男生，穿着同样崭新的校服，拉链规规矩矩拉到胸口。
他头发是干净的黑色短发，前额有几缕细碎的刘海，眼神沉静得像秋天的潭水，没什么情绪地看着她们。
他没有说话，只是默默地把那页封底递到林晓面前。
他的目光在递出封底的瞬间，似乎极快地扫了一眼那本素净无题的书，以及封面内页一个极小的、手写的藏书章印记（林晓的习惯），眼神里掠过一丝难以察觉的了然。
然后，他的视线在陆晚晴贴在林晓额头那个显眼的小猫创可贴上停留了半秒，又迅速移开，仿佛只是确认了一下“伤口处理情况”。
这就是陈砚舟。
他目睹了撞击的全过程，也看到了林晓被撞飞的书的轨迹。
他没有像陆晚晴那样立刻上前关怀，也没有像其他人那样围观或无视。
他只是在混乱中，精准地找到了那片被众人踩踏忽略的“书页残骸”，然后在恰当的时机，用最沉默的方式递还。
林晓接过那页封底，指尖碰到对方微凉的指尖。
她看着这个沉默的男生，又看看身边正低头帮她把书小心塞回书包的温柔女生，额角的小猫创可贴似乎在隐隐发烫。
“呃…谢谢。”
林晓对着陈砚舟又说了一次，语气比刚才对陆晚晴的更生硬一点，带着点对这种沉默关注的无所适从。
陈砚舟只是极轻微地点了下头，算是回应。
他的目光己经转向了公告栏，似乎在寻找自己的名字，仿佛刚才递书页只是一个微不足道的小插曲。
陆晚晴帮林晓拉好书包拉链，站起身来，对着陈砚舟也露出了一个友好的、带着点感激的笑容：“谢谢你啊同学。”
她的笑容很暖，像初秋早晨透过梧桐叶缝隙的阳光。
陈砚舟的目光从公告栏上收回，落在陆晚晴温暖的笑容上，又飞快地掠过林晓额角那个有点滑稽的小猫创可贴。
他的表情依旧没什么变化，只是喉结似乎微微动了一下，然后又是轻轻一点头，算是也回应了陆晚晴。
公告栏前的喧嚣还在继续，新生们找到了自己的班级，三三两两地散去。
林晓捂着额角（那里贴着傻气的小猫），看着自己失而复得但“身负重伤”的书，身边站着刚认识的、温柔得有点过分的陆晚晴，以及那个沉默得像块石头、却捡回了她书页的陈砚舟。
**林晓（内心独白）：** *好吧，《小城消亡录》的作者没写过这种剧情。
彗星撞地球的结果，是收获了一个“创可贴天使”和一个“沉默的碎片收集者”？
这剧本…比低俗小说还离奇。
*“我叫陆晚晴，你呢？”
陆晚晴的声音打断了林晓的内心吐槽。
“林晓。”
她回答，声音恢复了惯常的一点清冷，但额角的小猫让她气势全无。
“陈砚舟。”
旁边传来一个平静无波的声音，言简意赅。
他找到了自己的名字，正是高一（3）班。
三个人站在渐渐稀疏的人群边缘，共享着一种奇异的、由一次撞击、一个创可贴和一页书页残骸构成的沉默。
头顶的老梧桐枝叶沙沙作响，阳光斑驳地洒在他们身上。
小镇高中的生活，以一种带着疼痛、温柔和沉默的方式，在这公告栏前，正式拉开了序幕。
而他们命运的轨迹，也在这次“彗星撞地球”的意外里，第一次发生了不可逆转的交叠。
最新评论