凌晨西点的汉江大桥在雾中若隐若现，桥灯的光晕被水汽模糊成朦胧的珍珠串。
1999年的首尔仍浸在初春的寒意里，江风掠过水面，裹挟着潮湿的冷意，钻进郁知遥的校服领口。
她缩了缩脖子，呼出的白气在空气中短暂停留，又迅速消散。
这是她成为SM娱乐练习生的第217天，也是她连续第89天独自来汉江晨跑。
脚下的石板路泛着湿漉漉的光，每一步都留下浅浅的水印。
她跑得不快，但很稳，呼吸节奏控制得极好——这是声乐老师教的，唱歌和跑步一样，气息要绵长，不能乱。
江雾像未化开的水墨，在江面上缓缓流淌，偶尔被风撕开一道缝隙，露出底下幽深的江水。
远处，南山塔的轮廓在雾中若隐若现，像一座遥远的灯塔。
她停下脚步，解开校服最上面的两颗纽扣，露出里面洗得发白的运动背心。
冰凉的空气贴上皮肤，让她打了个寒颤，但头脑却愈发清醒。
半年前的那个闷热午后突然浮现在脑海——星探递来的名片上，SM的LOGO在阳光下微微反光。
母亲攥着那张卡片，指尖发白，声音里带着犹豫：“知遥啊，韩国的练习生制度……”她顿了顿，像是找不到合适的词，“你才十岁，要离开家……”郁知遥低着头，盯着自己攥紧的衣角，汗水浸湿了布料，黏在掌心。
“妈妈，我想唱歌。”
她抬起头，声音很轻，却很坚定，“我在电视上看过他们的舞台……我也想站在那样的灯光下。”
母亲沉默了很久，最终只是叹了口气，伸手揉了揉她的头发。
——江风掠过耳畔，带回现实。
远处传来窸窸窣窣的脚步声，几个同样穿着校服的练习生结伴跑来。
她们之间几乎没有交流，只是彼此点头，又各自投入训练。
这就是练习生的世界，沉默的竞争，无声的较量。
郁知遥没有加入她们，而是独自走向江边的长椅，从帆布包里掏出随身听。
磁带转动，宝儿的《ID Peace B》流淌而出。
这盘磁带她己经听了上百遍，每一个鼓点、每一段旋律都刻在脑海里。
她闭上眼睛，手指轻轻敲打膝盖，跟着节奏晃动身体。
在想象中，她站在巨大的舞台上，聚光灯灼热刺眼，台下是万千闪烁的应援灯。
她张开嘴，歌声在胸腔里震颤——“练习生吗？”
突如其来的声音让她猛地睁开眼。
一个穿黑色风衣的中年男人站在面前，手里拿着专业摄像机。
她下意识抱紧书包，警惕地点头。
“我是MBC电视台的纪录片导演。”
男人递来名片，“我们正在拍关于练习生生活的片子，觉得你很有镜头感，愿意接受采访吗？”
郁知遥的心跳骤然加快。
这是她第一次被媒体关注，可公司严禁私自接受采访……“就十分钟。”
导演似乎看出她的顾虑，笑了笑，“不会耽误你训练。”
犹豫片刻，她点了点头。
十分钟后，她坐在镜头前，双手交叠放在膝盖上。
导演别麦克风时，她闻到对方身上淡淡的烟味，混合着皮革的气息。
“为什么选择当练习生？”
“因为……想成为歌手。”
她咬了咬下唇，又松开，“我喜欢站在舞台上的感觉，喜欢用歌声传递力量。”
“训练辛苦吗？”
晨雾渐渐散去，阳光穿透云层，碎金般洒在江面上。
她想起深夜舞蹈室里被汗水模糊的镜子，想起劈叉时撕裂般的疼痛，想起那些写满批注的歌词本。
“辛苦，但值得。”
她轻声说，“每次看到自己的进步，就觉得……所有付出都是值得的。”
采访结束后，导演给了她一张名片：“如果以后想尝试演戏，可以联系我。”
郁知遥小心地将名片收进书包夹层，望着渐渐热闹起来的汉江公园，突然觉得今天的雾都温柔了许多。
——回到公司时己近六点，练习室里陆续来了其他练习生。
她换上舞蹈鞋，对着镜子开始练习新学的编舞。
汗水顺着额头滑落，滴在地板上，晕开小小的水痕。
她知道，在这个世界里，机会只留给有准备的人。
傍晚，她在食堂遇到了经纪人金室长。
“今天早上在汉江，有人看到你接受采访了。”
金室长的语气平静，听不出喜怒。
郁知遥心里一紧，捏紧了筷子。
“不过做得不错，很有镜头感。”
金室长忽然笑了，“公司决定让你参加下个月的新人展示会。”
窗外的夕阳将练习室染成暖金色，郁知遥站在镜子前，看着里面的自己——头发微乱，脸颊因训练泛红，眼睛却亮得惊人。
她想起早上采访时说的话。
没错，所有的辛苦都是值得的。
因为在某个清晨的汉江畔，命运的齿轮己经开始转动。
而她，正站在星光升起的地方。
最新评论