奶奶下葬那天，我在她衣柜里发现一台老式电话机。
那是我二战时当通讯兵用的设备，线路早已废弃。
深夜，我鬼使神差拨通了它。
沙沙电流声中，传来熟悉又遥远的声音：“乖孙，冷吗？”
我哽咽道：“奶奶，我想吃您做的冰糖霜了。”
“傻孩子，”她声音带着笑意，“云里结着冰糖霜呢，抬头就能看见。”
通话突然中断，只剩忙音。
抬头时，漫天星辰簌簌坠落，像一场无声的雪。
…………………………………………………………………………衣柜深处那台老式军用电话机，像一枚陈年的铁锈，楔进奶奶那件压箱底、洗得发白却叠得整整齐齐的旧蓝布罩衫里。
奶奶下葬后的那个下午，房间里还弥漫着消毒水和悲伤混合的滞重气息。
我麻木地整理着那些带有樟脑丸气味的老物件，指尖触到那冰冷坚硬的金属外壳时，心口猛地一缩，仿佛被那沉甸甸的凉意烫着了。
它太重了。
笨重的黑色机身，漆面斑驳脱落，露出底下更深的暗哑底色。
转盘是黄铜的，边缘早已磨得圆钝光滑，数字凹陷处的黑色油泥，是岁月和无数指纹共同沉积的污垢。
听筒像个沉重的哑铃，黑色的硬橡胶外壳包裹着它，同样陈旧得看不出本色。
我把它整个捧出来，那冰凉的触感沉甸甸地压在掌心，一直坠到心底。
记忆的闸门被这重量撞开一道缝隙：小时候，奶奶不止一次指着墙上泛黄的旧照，照片里年轻的她穿着臃肿的军棉袄，梳着两根麻花辫，站在简陋的通讯帐篷外，笑得腼腆又自豪。
她总说：“阿婆那时候啊，可是部队里的‘顺风耳’，专管接电话线，能把大首长的话传到天边去！”
这台机器，就是她那段烽火岁月沉默的证人。
我尝试着把它擦拭干净，但那些顽固的锈迹和油泥如同附骨之疽，纹丝不动。
它像一件从时光深处打捞起的遗骸，带着那个硝烟弥漫年代的铁腥气和无法驱散的冰冷。
窗外的暮色一点点渗进来，给房间蒙上一层灰蓝的薄纱。
我疲惫地坐在地上，背靠着冰冷的柜门，手指无意识地、一遍遍抚过那冰凉的黄铜拨号盘，听着指尖与金属摩擦发出的、极其细微的沙沙声。
那声音单调、空洞，像是某种无
最新评论