第一章：樱花树下的意外老式卡座机的暂停键第一百次弹起时，磁带发出濒死的嗡鸣。
我蜷缩在广播站褪天鹅色的绒窗帘后，看着17:20分的夕照将索尼TC-D5镀铬按键熔成液态。
黄金英语听力磁带顽固地卡在同一个节点，男生清冽的声线在"林夕同学，其实我..."处戛然而止，像被掐住脖颈的夜莺。
有些秘密注定时光要在褶皱里发酵成琥珀，当你说出后半句的瞬间，便是它失去永恒性的。
时刻风裹挟着樱花撞开玻璃窗，粉色淡雪崩涌入狭小空间。
花瓣黏在磁头滚轴上，给机械的喘息添了草木腥甜。
这个场景总会让我的太阳穴突跳——三年前那场相遇的每个细节，都如同被高帧率摄像机刻进突神经触。
飞散的作业本与寂静的助听器那天我怀抱的54本英语作业，是比三角函数更沉重的存在。
册练习硬壳边缘硌着锁骨，油墨味与走廊飘来的84消毒液混合成特有的青春气息。
为避开操场施工的泥潭，我选择横穿樱花道，却不知这个决定将劈开命运的茧房。
起初只是眼角掠过一抹钴蓝色身影，接着是地砖传来的震动波。
在惊呼脱口之前，怀中的纸城堡已轰然崩塌。
作业本挣脱重力束缚悬浮半空，像一群被惊动的白鹭。
我本能地踮脚去够最高处那本，指尖却触到另一只冰凉的手。
时间在那一帧被无限拉长。
凌少年乱的刘海扫过眼睫，左耳银灰色助听器折射出菱形光斑，右耳垂有粒朱砂色小痣。
我们指尖相触的刹那，春风突然转向，樱花迷阵裂开缝隙，露出他因用力而发白的指关节。
"小心。
"他的声音像隔着毛玻璃传来，带着奇奇怪异的质感。
后来我才知道，由于高频音域缺失，他说话时会下意识加重唇齿爆破音，让每个字都像从旧收音机里滤出的雪花噪点。
延迟三秒的世界我们跌坐在樱花毯上时，他黑色校裤沾满草汁与花瓣汁液混合的污渍。
我慌乱地道歉，却发现他正专注地拼接散落的作业本，如同修复打碎的古董瓷器。
当最后一本递到我面前时，他的食指正摩挲着皮上封"林夕"的钢笔字凹痕。
"高二（3）班。
"他念出班级编号的尾音微微上扬，露出袖口的手腕
