---面汤在青花瓷碗里泛起涟漪时，林秋总会想起父亲的手。
那双布满老茧的手能捏出十八道褶的小笼包，也能在揉面时把阳光揉进面团。
此刻她的手正按在泛黄的菜单上，油渍渗透纸张，像极了父亲临终前手背上的褐色老年斑。
后厨蒸笼腾起白雾，三十年前的旧风扇吱呀转动。
林秋看着玻璃柜里父亲留下的铜秤，秤盘里还残留着几粒干瘪的茴香。
三天前主治医师宣布癌细胞扩散时的机械语调，和此刻门外挖掘机的轰鸣声意外相似。
"秋丫头，金鼎轩的人又来了。
"王婶撩开油腻的塑料门帘，围裙上沾着葱花，"说是要再加二十万转让费。
"不锈钢操作台上，父亲手写的价目表正在剥落，毛笔字晕染成灰色的云。
林秋的指甲掐进掌心。
金鼎轩的黑色轿车就停在巷口，车顶积着梧桐絮，像头蛰伏的兽。
她转身打开老式碗柜，最深处藏着父亲临终前给她的牛皮纸包。
纸包展开是张泛黄的菜单，1978年国营饭店的油印体，右下角有块酱油渍，形状恰似她六岁时打翻的醋瓶。
"当年我跪着擦了三天地板才保住工作。
"父亲的声音从记忆深处浮起，带着胸腔里痰鸣的杂音，"现在这些连锁店要的不是铺面，是要把老手艺连根拔起啊。
"晨光爬上操作台时，林秋正在熬制红油。
父亲教的古法需用三种辣椒配比，菜籽油要烧到二百三十度关火，等温度降到一百八十度再浇。
她盯着温度计，忽然听见玻璃碎裂的脆响。
三个纹身青年站在满地碎渣中，蒸笼滚到墙角，裂开的竹片露出苍白的断面。
"拆迁队的车明天就到。
"为首的金链子用棒球棍敲打收银台，"林老板，时代不同了。
"棍头戳到父亲手写的"童叟无欺"木匾，积灰扑簌簌落在酱油碟里。
当天深夜，林秋在垃圾站翻找被撕碎的营业执照。
月光把她的影子拉得很长，像根倔强的老竹。
装裱用的桃木框裂成两半，塑料膜里还粘着父亲按下的指纹。
她突然想起十二岁生日，父亲教她捏第一个汤包时说的话："面皮要呼吸，手指记得留缝。
"次日的对抗来得比预期更早。
金鼎轩的店长亲自登门，西装袖口露出江诗丹顿的蓝表盘。
"林小姐可以来
