雨下得很大。
我站在便利店的屋檐下，看着雨帘在路灯下织成一张细密的网。
水珠顺着玻璃橱窗蜿蜒而下，将店内暖黄的灯光折射成支离破碎的光斑。
这样的雨夜总让我想起一些模糊的片段，像是被水浸湿的老照片，边缘已经发黄卷曲。
"先生，需要伞吗？
"收银台后的女孩递来一把透明雨伞。
我这才意识到自己已经在这里站了将近十分钟。
接过伞时，我注意到她的工牌：林小夏。
很特别的名字，像是夏日里的一缕清风。
"谢谢。
"我掏出钱包，"多少钱？
""不用了，这是店里的备用伞。
"她笑了笑，"看您好像有心事。
"我确实有心事。
最近总是做同一个梦，梦里有个女孩站在雨中，朝我伸出手。
我看不清她的脸，但能听见她在说什么。
每次快要听清的时候，我就会惊醒。
撑开伞走进雨里，凉意顺着裤腿爬上来。
这个季节的雨总是带着刺骨的寒意，让人想起一些不愿回忆的往事。
转过街角时，一阵剧烈的头痛突然袭来，我不得不扶住墙壁。
这种头痛最近越来越频繁，伴随着一些零碎的画面：医院的白墙、刺眼的无影灯、消毒水的气味......"小心！
"一声惊呼让我回过神来，一辆电动车几乎是擦着我的衣角驶过。
骑车人骂骂咧咧地消失在雨幕中，而我站在原地，心跳如鼓。
刚才那一瞬间，我似乎看到了什么——不是现在，而是很久以前。
同样的雨夜，同样的街道，同样差点被车撞到的场景。
但那时有人拉了我一把。
是谁？
头痛愈演愈烈，我踉跄着走进路边的一家咖啡馆。
推开门时，风铃发出清脆的响声，温暖的咖啡香气扑面而来。
这个时间店里没什么客人，只有角落里坐着一个穿黑色风衣的男人，面前摆着一台笔记本电脑。
我点了杯美式咖啡，在最里面的位置坐下。
掏出手机，屏幕上是空白的备忘录。
最近我开始记录这些零碎的记忆片段，试图拼凑出完整的画面。
但每次写到关键处，就会像被什么东西阻断一样，再也想不起来。
"您的咖啡。
"服务生放下杯子时，我注意到他的手在微微发抖。
抬头看去，是个二十出头的年轻人，脸色苍白得吓人。
更奇怪的是，他的目光一直
