1
车祸发生在一个雨夜。
顾宇记得很清楚，那天他正赶着回家。
雨点像无数颗子弹砸在挡风玻璃上，刮雨器拼命工作，却依旧无法清除那些模糊的痕迹。
他握紧方向盘，手机里传来的语音提醒他收到了一条消息：“今晚早点回来，有汤等着你。”是林薇发来的。
熟悉的声音带着微微的笑意，和她在家时的模样一模一样。
可她再也等不到了。
几分钟后，林薇所在的那辆出租车被一辆超速的货车从侧面撞上。车体变形得像一堆废铁，碎裂的玻璃和扭曲的钢筋撒了一地。
救护车的灯光刺破夜雨，但最终，林薇被宣告抢救无效。医生递给他一枚压扁的金属戒指时，他连哭都忘了怎么哭。
葬礼上，顾宇捧着骨灰盒，看着黑色的伞在雨中聚集又散去。他想说点什么，却发现自己喉咙干哑，连一句话都发不出声。
---
日子像被撕成碎片的老照片，支离破碎。
家里的一切都停在林薇离开的那一天。玄关处她换下的拖鞋，沙发上随手丢下的靠垫，甚至冰箱里的饭菜，都像被时间固定住了一样。
每一个角落都写满了她的痕迹，却再也听不到她的声音。
顾宇试图继续工作，可每当回到空荡荡的房间，孤独感就像潮水一样涌上来。
他翻看着林薇的照片和她留下的短视频，发现自己甚至记不起她的声音真实听起来是怎样的了。
直到有一天，他在刷网络时，看到了一条弹窗广告：
“重建幸福，修复失去的爱——情感修复技术，为您找回最爱的TA。”
<