严婛听见自己的骨头在折叠床的铁架间发出细碎的呻吟，像老衣柜里被虫蛀过的樟木板。
空调外机在窗外敲出年久失修的鼓点，吐出来的风裹着墙壁霉斑的潮气，在她干燥的嘴唇上结出一层咸涩的壳。
六十岁的夏天总这样黏腻，让她想起三十年前老家漏雨的瓦檐——那时雨水顺着土墙渗下来，在椽子下洇出的水渍，正和此刻天花板上那片暗黄色的印记一模一样。
她曾叫严萍，名字里带着点泼辣的水汽。
是第二段婚姻里那个戴金丝边眼镜的男人，在结婚证领到手的第二天，用钢笔在户口本上划掉"严萍"，填上"严婛"。
他说"婛者，女贞也"，说女孩子家要守得住本分。
彼时她正低头看他手腕上的上海牌手表，没留意他指尖沾着的蓝黑墨水，像一滴凝固的血。
后来她才知道，他书房里锁着的木箱里，藏着一叠和不同女人的通信，那些信纸上的钢笔字，和改她名字时一样工整而凉薄。
胸腔的绞痛来得毫无征兆，像被塞进了一块烧红的烙铁。
严婛下意识地弓起背，却听见脊椎发出"咔嗒"一声脆响，仿佛整副骨架都在这声闷痛中散了榫。
她想喊，喉咙里却只发出破风箱似的嗬嗬声。
左手抖着去够床头柜，指尖擦过硝酸甘油的瓶身，那冰凉的触感让她混沌的意识骤然清醒——瓶身标签上的字是小伟去年帮她贴的，用红色马克笔写着"急救药 舌下含服"，末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸。
药瓶摔在地上的声音异常响亮，在这逼仄的出租屋里激起回音。
白色药片滚得到处都是，钻进床底的阴影里，滚到发霉的墙脚边，有几片甚至停在她裸露的脚背上。
她盯着那些药片，忽然想起西十岁那年在电子厂流水线上，掉落的螺丝钉也是这样西处逃窜，而组长的骂声像鞭子一样抽在背上："严婛！
捡起来！
不想干就滚蛋！
"那时她蹲在地上一颗颗捡螺丝，指甲缝里全是机油，抬头看见车间窗户上落满灰尘，外面的天空是灰蒙蒙的一片。
绞痛像潮水般一波波涌来，舌尖尝到铁锈般的腥甜。
她的视线开始模糊，却固执地落在床头柜的相框上。
小伟穿着蓝白相间的校服，站在香樟树下笑得灿烂，手里还捏着高考成绩单——那是他人生中最耀眼的时刻，也是她这辈子唯一能拿出来炫耀的谈资。
她答应过他，等他结婚时，要把老家那套红木家具搬来，要亲自下厨做八大碗，要在喜宴上给新媳妇发一个厚厚的红包。
可现在，女方家要二十万彩礼，她银行卡里的数字连零头都不够，昨天老周听见她打电话，只是从报纸后面哼了一声："你儿子的事，别扯上我。
"老周是她的第三任丈夫，一个在劳务市场和她一起等活的瓦匠。
他们搭伙过了十年，睡在同一个屋檐下，却像隔着一条河。
他的工资从不交给她，她的病痛他也从不过问。
上个月她头晕得厉害，想去医院做个检查，他只扔过来一句："六十岁的人了，别整天瞎折腾。
"此刻她躺在折叠床上，能听见隔壁房间传来他看电视的声音，新闻联播的片头曲透过薄薄的墙壁，显得格外刺耳。
"妈......"这个字从她干裂的嘴唇间挤出来，轻得像一片羽毛。
她不知道自己在喊谁。
是那个在她十六岁时就病逝的母亲吗？
那时母亲躺在土炕上，拉着她的手说："艳萍，以后要好好的。
"还是那个十几年没联系的大女儿？
最后一次通电话，女儿在那头哭着说："你就不能像个正常母亲一样吗？
"她当时气得摔了电话，可现在才明白，女儿挂电话时的哭声里，除了怨恨，或许还有她读不懂的失望。
如果当年没有放弃考大学呢？
如果第一次离婚后没有急着再婚呢？
如果没有改那个别扭的名字呢？
如果......无数个"如果"像药片一样在她眼前翻滚，每一个都闪着遗憾的微光。
她想起十八岁那年，站在县城中学的公告栏前，看着自己的名字出现在高考补习班的名单上，阳光晒在背上暖洋洋的。
可父亲一句话就打碎了所有憧憬："女孩子读那么多书有什么用，赶紧找个人家嫁了。
"那时她如果再坚持一点，是不是人生就会不一样？
意识像退潮的海水般一点点流失，天花板上的水渍越来越模糊，仿佛又回到了三十年前那个漏雨的夜晚。
母亲用瓦罐接雨水，滴答声在寂静的夜里格外清晰。
她缩在母亲怀里，听着雨点敲打瓦片的声音，觉得世界虽然贫穷，却有着安稳的温度。
而现在，她躺在冰冷的折叠床上，身边散落着救命的药片，却连伸手捡起来的力气都没有。
"能重来......就好了......"这是严婛失去意识前最后的念头。
她仿佛看见自己回到了十六岁，站在中学门口，阳光正好，公告栏上的名字闪闪发光。
这一次，她没有转身离开，而是深吸一口气，朝着教学楼走去。
窗外的蝉鸣不知何时停了，出租屋里只剩下老旧空调单调的嗡鸣，和地板上药片微弱的反光，像一场无人知晓的告别。
最新评论