六月末的蝉鸣裹着热浪涌进实验中学的走廊，林小满攥着便利店塑料袋的手指沁出薄汗。
珍珠奶茶的温度透过杯壁烙在掌心，她垂着头往教室走，校服裙摆下晃动的小腿肚随着步伐轻颤。
"小满！
"闺蜜苏晴从转角冲出来，马尾辫扫过林小满发烫的脸颊，"教导主任在查零食，快藏起来！
"慌乱间林小满撞上转角处的储物柜，塑料杯在金属柜门上磕出闷响。
深褐色的奶茶飞溅而出，正巧落在一双白色运动鞋上。
她僵在原地，视线顺着笔挺的校服裤腿上移，撞见顾沉冷白的下颌线。
少年垂眸看着鞋面上蜿蜒的褐色痕迹，喉结动了动。
林小满的心跳震得耳膜发疼，指甲深深掐进掌心："对、对不起！
我......我赔你一双新的！
""不用。
"顾沉弯腰捡起滚落的笔记本，书页边缘还沾着奶茶渍。
他转身时篮球服下摆带起的风掠过林小满泛红的鼻尖，她听见自己胸腔里轰鸣的回响，像极了体育课跑八百米时濒临崩溃的喘息。
当晚林小满趴在书桌前，手机屏幕映出便利店监控截图里臃肿的身影。
她伸手捏了捏腰侧的赘肉，又点开顾沉的朋友圈——半小时前更新的照片里，少年倚在篮球架旁，手腕上的护腕与白球鞋相得益彰。
泪水突然砸在手机屏幕上，晕开了顾沉清俊的眉眼。
林小满翻出压在箱底的电子秤，数字跳至78kg时，她咬住嘴唇打开运动软件。
凌晨三点的闹钟设置成功，窗外的月光照在她攥紧的拳头上，泛着冷冽的光。
第二天清晨五点，林小满穿着磨脚的旧运动鞋出现在小区跑道。
第一圈还没跑完，汗水就顺着下颌滴进衣领。
腹部传来尖锐的绞痛，她扶着树干呕，喉咙里泛着昨夜没忍住偷吃的薯片的咸腥气。
"小姑娘，慢跑要注意呼吸节奏。
"晨跑的大爷路过时放慢脚步，"你这样容易岔气。
"林小满红着脸点头，重新迈开步子时在心里默数呼吸。
跑道旁的梧桐叶沙沙作响，她忽然想起顾沉擦鞋时专注的神情，脚步不自觉加快。
当太阳爬上三楼窗台时，运动软件显示她完成了人生第一个三公里。
教室后门响起时，林小满正往嘴里塞水煮西兰花。
苏晴瞪大眼睛盯着她餐盒里寡淡的食物："祖宗，你真要绝食？
""是减脂餐。
"林小满咽下带着生涩味道的菜叶，余光瞥见前排顾沉翻开竞赛题集的手。
少年腕骨突出，指节修长，她连忙低头扒拉米饭，却发现咀嚼时太阳穴突突首跳——这顿忘了加糙米。
午休铃声响起时，林小满抱着英语卷子冲向图书馆。
经过篮球场时，篮球撞击地面的声响骤然加快。
她下意识转头，正看见顾沉跃起投篮，阳光穿透他微卷的发梢，在侧脸镀上金边。
"小心！
"警告声未落，篮球擦着林小满发顶飞过。
她踉跄着后退，后腰撞上铁网，卷子散落一地。
顾沉跑过来时带起的风裹着淡淡的皂角香，他弯腰帮她捡卷子，指尖不经意间擦过她手背："没事吧？
"林小满僵在原地，首到苏晴冲过来把她拽走。
掌心残留的温度灼烧着神经，她低头看着被汗水浸湿的校服，第一次觉得宽松的版型不再是保护色，而是困住她的茧。
当晚林小满对着镜子量腰围，软尺上的数字让她攥紧拳头。
手机在床头震动，运动社群弹出新消息："坚持一周的姐妹来打卡！
"她深吸一口气，拍下电子秤照片发进群里，配图是凌晨五点的跑道。
窗外的月光依旧清冷，林小满却在日记本写下新目标。
笔尖划过纸面的沙沙声里，她仿佛看见白球鞋上的奶茶渍，正在时光里慢慢晕染成温柔的形状。
最新评论