第一章：纪念日的断舍离十五年的光阴像一本厚重却布满灰尘的书，终于翻到了苏晚决意合上的最后一页。
窗外的天色是铅块压铸成的灰，沉沉地坠着，一如这间承载了太多无声岁月的客厅。
空气里漂浮着尘埃，在从厚重窗帘缝隙透进来的微弱光线里，无声地翻涌。
纸箱散落在地板上，敞着口，像饥饿的嘴，等待着被填满。
苏晚的动作带着一种近乎机械的精准，将一件件属于自己的衣物从衣帽间取出，折叠，码放进去。
丝巾、衬衫、羊毛衫……每放进去一件，心口那块压了多年的巨石似乎就松动了一分。
墙上，那个特意保留到今天的挂历，鲜红的圆圈醒目地圈着今天的日期——她和陈默的结婚十五周年纪念日。
多么讽刺的仪式感。
她选择在这一天，亲手为自己行刑，结束这场名为婚姻的漫长窒息。
陈默坐在角落那张褪了色的单人沙发里，整个人陷进去，像一尊被遗忘的、蒙尘的雕塑。
他的背比平日更佝偻了些，脸朝着窗外那片灰蒙蒙的天，只留给苏晚一个沉默的、线条冷硬的侧影。
客厅里只有衣物摩擦的窸窣声和她自己略显粗重的呼吸。
他存在，却又仿佛不存在，这种巨大的、冰冷的沉默，正是过去十五年婚姻的底色。
苏晚甚至能回忆起每一次试图沟通时，他眼神的游移、喉结的滚动，最终化为更深的沉默或一句无关痛痒的“嗯”。
情感的沙漠，早已寸草不生。
她拉开他那半边衣柜的门，属于他的气息——一种混合着旧书页、淡淡烟草和长久封闭的沉闷气味——扑面而来。
她带着一种近乎发泄的粗暴，将几件他早已***的旧外套扯了出来。
一件藏青色的旧西装被带得滑落在地。
苏晚弯腰去捡，手指触碰到粗糙的布料。
就在她拎起衣领的瞬间，一个硬皮小本子，从内袋里滑脱，“啪”地一声掉在光洁的地板上，摊开了。
时间在那一刻骤然凝固，所有的声音都消失了。
苏晚的视线被死死钉在那摊开的纸页上。
刺目的黑体字像淬了毒的针，狠狠扎进她的瞳孔——“姓名：陈默。
诊断：肝细胞癌（HCC）晚期。
转移灶：多处。
预后：极差。”
一股冰冷的寒意从脚底瞬间窜上头顶，四肢百骸都
