我是修复古董钟表的匠人，能看见每座钟承载的遗憾瞬间。
暗恋十年的江临送来一座百年老爷钟，说是为结婚纪念日准备的。
指尖触到钟身的刹那，我看见他少年时在钟楼等我的画面。
继续修复时，画面切换到他醉酒呢喃我的名字，以及他妻子撕碎的情书。
最后浮现的，竟是当年暴雨的钟楼下。
浑身湿透的他握着告白信，而我正笑着走向另一个男生。
“原来不是错过，是我走错了方向。”
我苦笑着完成修复。
江临来取钟时，我指着钟面：“它修好了，但有些时间永远调不回来。”
---铜锈、陈年的木香、还有一丝若有若无的机油清冽气息——这便是我工作室里恒久不变的味道。
日光透过高窗斜斜地切进来，在斑驳的木地板上投下几道清晰的光带，无数细微的尘埃在其中无声地翻涌。
我埋首在工作台前，镊子尖端小心翼翼地捏着一枚比米粒大不了多少的齿轮，屏息凝神，将它嵌入那座维多利亚时代黄铜小座钟的机芯深处。
指尖稳定得如同磐石，只有腕表秒针的滴答声，规律地叩击着这凝滞的空气。
电话铃声毫无预兆地撕破了寂静，尖锐得令人心悸。
我手一抖，那枚微小的齿轮脱出镊子的钳制，无声地滚落进工作台角落堆积的铜屑和木屑里，瞬间便失去了踪影。
心头掠过一丝烦躁，我皱眉拿起听筒，声音因被打断而显得有些生硬：“您好，苏晚钟表修复。”
“请问是苏晚老师吗？”
一个温和的、带着几分不确定的男声传来。
这声音像一把尘封多年、突然被拨动的旧琴弦，瞬间在我耳膜深处激起一阵尖锐的嗡鸣。
我的呼吸停滞了一瞬。
“我是江临。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，“有朋友介绍，说您这里……能修一些特别的老钟？”
“江临？”
这个名字从我唇间滑出，轻得如同叹息，却又重得仿佛耗尽了胸腔里所有的空气。
握着听筒的指关节因为用力而微微泛白。
十年了。
这个名字像一块沉入深海的石头，以为早已被时光的淤泥掩埋，却在此刻毫无征兆地浮出水面，带着冰冷沉重的棱角，重重撞在我的心口上。
“对，是我。”
他语气里似乎带上了些许笑意，如同初春湖面破开的薄冰，带着
最新评论