第一章 土坯房的晨光公鸡打鸣时，陈麦囤正趴在土炕上数房梁的裂缝。
第三道裂缝像条歪歪扭扭的蚯蚓，爬过熏黑的椽子，尽头挂着串风干的红辣椒，在晨光里晃出细碎的影子。
爷爷陈老栓的旱烟袋“吧嗒”敲了敲炕沿：“再数就把房梁数塌了，起来拾掇拾掇，跟我下地。”
炕席磨得发亮，麦囤溜下来时，膝盖蹭到炕沿的豁口——那是去年他追花猫时磕的。
爷爷已经蹲在灶房吹火了，柴火“噼啪”响，火星子溅在他补丁摞补丁的裤脚上。
锅里的玉米糊糊咕嘟冒泡，飘出混着柴火味的甜香。
“爷爷，今个掰玉米？”
麦囤蹲在灶门口，看爷爷往搪瓷缸里倒旱烟丝。
爷爷的手像老榆树皮，指甲缝里嵌着永远洗不掉的黑泥，卷纸烟时，指关节会“咔咔”响。
“掰啥玉米，”爷爷把烟锅塞进嘴里，火柴在鞋底“刺啦”擦着，“去南坡刨花生。
记着把你那破筐带上，别又让二黑子给叼跑了。”
二黑子是村里的流浪狗，去年麦囤给它扔了块窝头，它就总跟着他。
此刻狗爪子正扒着门槛，尾巴扫起地上的浮土，眼睛盯着麦囤手里的窝头。
土坯房的木门“吱呀”一声推开，清晨的凉气裹着槐花香涌进来。
麦囤啃着窝头往院子走，看见墙根的向日葵又长高了，花盘沉甸甸地低着头，露水从花瓣上滚下来，砸在他光脚背上，凉丝丝的。
爷爷扛着锄头出门时，草帽檐压得很低，影子被晨光拉得老长，和麦囤的影子叠在一起，像幅歪歪扭扭的水墨画。
第二章 南坡的花生地去南坡要过条小溪。
溪水清得能看见石头缝里的小鱼，麦囤脱了鞋踩进去，冰凉的水流过脚趾缝，惊得小鱼“嗖”地钻进水草里。
爷爷在对岸喊：“别玩水！
当心滑倒！”
他的声音被风吹得散了，落在溪面上，碎成一片一片的。
花生地在坡顶，泥土带着潮气。
爷爷把锄头往地里一插，蹲下身扒拉土块：“看好了，刨花生要顺着秧子刨，别把果儿刨碎了。”
他的锄头起起落落，褐色的泥土翻开来，露出一串串裹着泥的花生，像挂在地里的小铃铛。
麦囤蹲在旁边捡花生，手指被泥土染成褐色。
阳光越来越毒，晒得他后颈发烫。
爷爷把草帽摘下来扣在
最新评论