雨水像被撕碎的银河倾泻而下，我站在地铁出口的台阶上，望着外面模糊的世界。
晚上十一点半，这座不夜城的霓虹在雨幕中晕染成扭曲的色块。
手机显示打车软件排队人数87人，预计等待时间两小时十七分钟。
"见鬼。
"我低声咒骂，把单薄的西装外套又裹紧了些。
今天总编临时加派的书稿校对让我错过了末班公交，现在连出租车都成了奢侈品。
地铁站里的人群渐渐稀疏，几个流浪汉已经在角落铺开纸板。
我第三次刷新打车软件无果后，决定冒雨走到三公里外还有夜班车的站点。
正当我深吸一口气准备冲进雨里时，一把黑伞突然横在我面前。
"这个时段打不到车的。
"声音像砂纸打磨过的檀木，低沉得几乎被雨声淹没。
我抬头，对上一双在苍白灯光下显得过分漆黑的眼睛。
男人约莫三十五岁，穿着看不出品牌的黑色高领毛衣，右手举着伞，左手插在风衣口袋里。
他下颌线像被刀削过般锋利，左眉骨有道浅浅的疤痕。
"我...不用了谢谢。
"我下意识后退半步。
独居女性手册第一条：深夜不要接受陌生人的好意。
他似乎看穿我的顾虑，嘴角扯出个算不上微笑的弧度："伞借你，明天中午12点，还到对面大厦1702。
"说完不由分说把伞柄塞进我手里，转身走进雨中。
"等等！
"我喊住他，"至少告诉我你叫什么？
"风衣背影在雨幕中顿了顿，"程淮。
"声音飘过来时，他已经被雨水吞没。
我愣在原地，直到冰凉的雨水溅上脚踝才回过神。
撑开黑伞的瞬间，内衬上一行暗红色刺绣刺入眼帘：7.15。
这个日期像根针扎进我的太阳穴，莫名熟悉却想不起在哪里见过。
伞很沉，实木柄上刻着繁复的螺旋纹路，握在手里像抓住了某个秘密的钥匙。
我鬼使神差地低头嗅了嗅，檀香混着薄荷的冷冽气息钻入鼻腔——和那个男人身上的味道一样。
二十分钟后，当我浑身湿透地拧开公寓门锁时，那把伞是唯一干燥的东西。
我把它小心地立在玄关，黑色伞面在暖光灯下泛着诡异的光泽，仿佛能吸收所有声音。
直到热水冲走一身寒气，我才想起查看伞柄上刻的字。
转动到某个角度时，一行小字在
