一、 锈锁中的亡灵快递
林夜的手指在3-12信箱的锁孔里颤抖了七分钟。
锁芯深处传来黏腻的吮吸声，仿佛有活物正在咀嚼那截生锈的铜钥。
信箱门弹开的瞬间，***银杏叶的气息喷涌而出，一张包裹单像垂死飞蛾般扑在他胸口。
"林明远"——叔叔的签名横贯收件栏，墨迹新鲜得能蹭湿指尖。但林夜分明记得，三个月前在火化同意书上签字的，是自己被泪水泡皱的右手。
殡仪馆的冷藏柜滑出时，他看见叔叔右耳后的月牙胎记正在渗血，此刻包裹单角落的暗红印迹，正与记忆中的形状完美重叠。
电梯镜面蒙着层油脂状雾气。
当楼层显示跳到"5"，镜中倒影突然迟缓了半拍。林夜抬手擦汗，镜中人却将食指竖在惨白的唇间。
在数字跳到"8"的刹那，所有镜面结满冰花，无数抓痕从内部浮现，拼成潦草的血字：“快逃！”
逃？
往哪逃？
林夜无视电梯里的情景，只是双目空洞的注视着前面的虚空。
“叮！”
12楼到了。
钥匙插入B座1203室门锁时，锁孔渗出胶质触感。
客厅传来瓷器碎裂声，但推开门后，只看见昨夜打翻的咖啡正逆流回马克杯。
褐色液珠悬浮在空中，折射出无数个瞳孔扩散的倒影。
一个诡异的漩涡静静地在客厅中间搅动着，破旧的牛皮纸包裹无声地躺在漩涡中间。
随着林夜关门声响起，包裹应声掉在地上。
牛皮纸表面布满鳞状凸起，每片鳞隙间嵌着颗浑浊眼球，不多不少一共十二颗。
已经记不清自己第几次见到这种诡异的情况了。
有时是真的，有时是假的。
林夜顺手拿起玄关旁边的美工刀朝包裹走去。
是真是假，打开不就知道了吗？
当美工刀划开牛皮纸的封印时，十二颗瞳孔同时转