七月的阳光透过高大的窗户洒进来，在画布上切割出菱形的金斑，仿佛给这幅未完成的作品镶嵌了一道道金色的边框。颜料混着汗水从他指尖滑落，在亚麻布上洇出深色的痕迹，像是时间的印记，记录着这个夏日午后独有的宁静与燥热。
“同学？”一声轻唤打破了这份静谧。
林玄转过头，只见玻璃窗外浮着一张苍白的脸。那是一张略显清瘦的脸庞，五官精致却透着几分病态的脆弱。少女穿着一件不合时宜的米色针织外套，仿佛并不在意这炎热的七月天气。她的发梢沾着细碎的槐花，像是刚刚从花树下走过，不经意间沾染了这份清甜。她举起的手腕细得像是能看见青色的血管，指节泛着病态的潮红，却依旧努力保持着礼貌的姿态。
“能帮我开下门吗？”她的声音轻得像蝉翼振翅，带着一丝不易察觉的颤抖，“画室的门锁好像卡住了。”
林玄赶忙起身，却在动作间不小心碰倒了松节油罐。刺鼻的气味瞬间在闷热的空气里炸开，仿佛给这燥热的午后又添了一丝令人窒息的紧张。他一边咳嗽一边匆忙拧开门锁，可当他打开门时，却发现少女已经倚着墙缓缓滑坐在地上。她的书包带子不知何时勾住了门把，随着她的滑落，哗啦啦倒出一堆东西：素描本、铅笔、橡皮，还有一个透明的玻璃瓶。瓶子里塞满了金棕色的蝉蜕，在阳光下闪烁着奇异的光泽，仿佛是她从夏日里收集的小小秘密。
“低血糖。”少女仰起脸，勉强笑了笑。她的睫毛在眼下投出蝶翅般的阴影，微微颤抖着，像是在努力掩饰自己的虚弱，“口袋里有巧克力。”
林玄半跪在她身边，小心翼翼地翻找她外套口袋。他的手指触到一个冰凉的药瓶，那一刻，空气仿佛都凝固了。少女突然抓住他的手腕，力道大得惊人，完全不像一个低血糖的人应有的虚弱。她的瞳孔在阳光下瞬间收缩成琥珀色的针尖，透着一种难以言说的警惕与防备。
“别看。”她低声说道，声音中带着一丝不易察觉的颤抖，“我叫李汐瑶。”